金子与灰尘

“所以，不要灰心。在面前放一张纸，拿一支笔，蘸着你的思想，快速地写。写任何你喜欢的事物：干梅子、天气、钟表的指针、去年的雪……”

打开的书叫《在波希米亚养育少女》，随便的一句，随便的一页，落着太阳和风。是的，太阳。书打开在小广场，老城广场西边一点儿，三角形空地，老石头路面。中心立着1560年的喷泉，没有水，围着文艺复兴式铸铁栅栏，顶端装饰着金色的天使和狮子，尊贵和禁锢。西侧142号是一间老五金店，东侧一列带着拱廊的店铺。房子起着好听的名字：白狮、黑马。

合起书，走进一幢狭长的建筑嵌着“金百合”，门牌12，一间画廊，名为“初次”。白色空间，摆着寡淡的首饰、衣裳、包。从前，这里有一间小书店，是卡夫卡常来的地方。

之后，就充满了岔路。被一些细节牵引着，乱走，一条一条，最后，又都会再相遇。

地上陡然一个庞大的人形影子，来自小街上空的雕像——“吊着的人”。这个人是精神分析者弗洛伊德。1856年5月6日，西格蒙德·弗洛伊德出生于奥地利的弗莱堡，今属捷克。即使在他一生中最风光的日子，弗洛伊德也被恐惧所困扰，来自死亡或其他。他每天抽一盒雪茄，83岁时，患上口腔癌，在好友和医生的帮助下，服用吗啡自杀。布拉格出生的雕塑家大卫·切尔尼以这样的方式，表现弗洛伊德与恐惧的缠斗。这一雕像不仅在布拉格，在伦敦、柏林、鹿特丹、芝加哥的街头都有。经常被误认为有人自杀，招来警察和消防员。

走进里特佐瓦街（Řetězová）的安静，狭窄短暂，看得见尽头的树。有一间淡粉色门面的小咖啡馆儿，一行法文写着“蒙马特”。

进门就是往昔，旧的照片、桌椅、铜扶手、衣帽架、灯、窗台、花束、帷帐、报纸、托盘里的灰尘、气味、镜子里的表和表上的时间。食物也像旧的，羊角面包、酒。就连这缕烟草的气味也是旧的，在墙角灯下，一个小巧的女人，手指精致地夹着一段灰烬。

喝一杯可有可无的咖啡。

整幢建筑叫“三野人屋”，咖啡馆在底层，1911年开张，主人喜欢巴黎，所以起名“蒙马特”。这里有许多歌舞演出，被称为“蒙马特卡巴莱”。小馆儿充满波希米亚气氛，是“布拉格圈”的德语作家据点。

恰佩克、弗朗齐歇克·朗格尔、爱德华·巴斯、卡夫卡、弗朗茨·韦尔弗、马克斯·布洛德、约翰内斯·乌兹迪尔、古斯塔夫·梅克林都是客人。卡巴莱的演出以德语、捷克语、意第绪语轮流进行。记者埃贡·艾尔温·基希是咖啡馆的中心人物，人们喜欢听他的故事和逸闻，也是他把探戈引入了布拉格。咖啡馆的装饰由画家V.H.布伦纳、弗朗齐歇克·其塞拉、伊日·克罗哈完成。他们还为咖啡馆设计了一系列的海报和各种各样的图片。布伦纳为舞厅创作的湿壁画，绰号“地狱”，以七宗罪作为主题，每个分割的空间都起着诗意的名字：痛苦、模仿、伊甸园等。立体派的画作挂在墙上，整个房间由伊日·克罗哈布置成立体—表现主义风格。一战后，咖啡馆有了第一共和国的民族色彩，客人从波希米亚人变成大学教授，立体主义转换成准民族主义运动。“蒙马特”在二战中关门，后来成了一个纸品仓库。半个世纪后，2000年，经过重修后开放。陈设中没有原物了，但所有东西都来自那个时代。

咖啡味道朴素，就像这间小馆，看不见金银，不过是零零碎碎的过去，从镜子深处捡拾的1911年的蒙马特。而过去是安全的。

游荡，几条街过去了，外衣上是越来越浓的秋天和越来越淡的烟草。

之后，听见哈维尔集市的人声。连绵的花香、八音盒的甜蜜的声音、面包、瓷器、皮革、干净番茄、土豆、南瓜、葡萄、黑莓、覆盆子拼凑在小筐里，像摆着一份一份的心情。捷克传统小吃trdelnik正在旋转，慢慢金黄，火焰、糖霜、肉桂的热气。成群的布拉格的纪念物、杯子、玩具，画中的街与桥都空寂无人。的确是布拉格，的确没有人见到过。特别的是，那些提线木偶，带着夸张的颜色和无辜的眼睛，在风中一边摇荡一边注视你。

向北，沿哈维尔斯卡街（Havelská）向北，就会走过查理大学过于简单的门口。

1348年，查理四世创办了查理大学，是捷克和中欧最古老的大学。许多辉煌的名字都与这所大学相关。科学家有第谷·布拉赫、约翰内斯·开普勒、伯纳德·博尔扎诺、恩斯特·马赫和阿尔伯特·爱因斯坦。宗教思想家胡斯，哲学家雅恩·帕托什卡，诗人里尔克，作家恰佩克、米兰·昆德拉、赫拉巴尔。1906年6月16日，23岁的卡夫卡在这儿获得法律博士学位。

1965年，艾伦·金斯堡作为美国反文化的旗手，受邀来查理大学诵读他的诗。

就在查理大学边上。

一座塑像，只是一件青铜的长袍服，没有人，有人的形状，有人的痛苦和静默。没有人，人不在场，他的衣褶充满了光，他的面孔是一团空空荡荡的黑暗。

塑像背后，是一幢孤立完美的新古典主义建筑，布拉格最古老的剧院。与周围的房子不相连，柱式、屋檐、墙与窗，金色绿色，自尊安静。

庄园剧院，1783年开张，观众多是上层社会的德国人。二战之后，剧院改名为提尔剧院，以纪念捷克国歌《何处是我家》的词作者，剧作家约瑟夫·卡杰谭·提尔。20世纪90年代，剧院恢复了老名字。

卡夫卡经常去庄园剧院，在写《变形记》两个月前，卡夫卡在这里看了几部关于奇怪昆虫的电影。

这个空间充满了金子和灰尘。每一寸屋顶与墙壁、层层叠叠的包厢、帐幕、灯、装饰画的笔触、气息，混着金子和灰尘。此时，大幕拉着，像一块巨大的陈年紫水晶。此时，有两种期待，来自舞台的寂静和它对面缺席的目光。所以，必须有什么非凡的东西，发生过或是将要发生。

在欧洲，长久以来，布拉格是维也纳之外的另一个音乐中心。德沃夏克、斯美塔那、约瑟夫·米斯利维切克、莱奥什·雅那切克、博胡米尔·马尔蒂努，捷克音乐家从这里走向世界。外国音乐家也来到这里：维瓦尔第、莫扎特、贝多芬、卡尔·马利亚·冯·韦伯、帕格尼尼、李斯特、肖邦、柴可夫斯基。

知音在此。

莫扎特说：“我的布拉格人最懂我。”这句话被美国的音乐学家丹尼尔·弗里曼质疑并非事实，而是布拉格人的流言。而流言自有其道理。无论如何，18世纪末的布拉格人给了莫扎特极度的光荣。他们热爱天才。

“以上帝的荣耀和帮助下，我希望有一天在技术上成为李斯特，在作曲上成为莫扎特。”斯美塔那在1845年的日记中写。

德沃夏克说：“莫扎特是甜蜜的阳光。”

莫扎特必定与布拉格相遇。1780年代的布拉格有约翰·史卓巴哈打造的当时中欧最好的乐团，有大量高水准的听众。还有，1783年刚建成的辉煌的庄园剧院。作为剧院最早期的上演剧目，莫扎特的《后宫诱逃》取得了极大的成功。基于此，1786年，庄园剧院决定将《费加罗的婚礼》搬上布拉格的舞台。虽然，那年5月该剧在维也纳的首演毁誉参半（只演了9场，演出20场才算上成功）。

12月，《费加罗的婚礼》在庄园上演。“在这儿，人们只谈论费加罗，”莫扎特在自己的日记中写，“演奏的、歌唱的、吹的口哨都是费加罗。……对我来说，这是极大的荣誉。”布拉格的报纸评论：“没有一部作品（在这里为大家断言）曾经引起如此轰动。”于是，由音乐爱好者出资，请莫扎特来布拉格。

1787年1月11日，莫扎特第一次来到布拉格。所到之处，都是礼遇。19日，在一场音乐会上，首演了莫扎特于1786年12月6日创作完成的《D大调第三十八号交响曲K 504》，就是《布拉格》交响曲。莫扎特还表演了钢琴独奏，包括《费加罗的婚礼》片断。他说，那是他“一生中最快乐的日子之一”。

布拉格是美好的。之后，莫扎特得到了来自剧院的另一份邀约，请他为下一季再写一部歌剧，这就是《唐璜》。

1787年10月4日，莫扎特第二次来布拉格，监督《唐璜》首演。首演日期从15日推迟到29日，在庄园剧院，另一个莫扎特之夜。报上说“歌剧的演出极具难度”，“这是布拉格从未听过的”。

洛伦佐·达·彭特是意大利著名歌剧填词人，也是《费加罗的婚礼》和《唐璜》的词作者。他说：“想传达波希米亚人对于莫扎特音乐的狂热，对于这种狂热的充分认识，并非易事。不仅是那些在其他国家被称颂，被人们认为杰出的作品，更神奇的是，那些在其他国家要反复演出多次，人们才能体会到的天才音乐中最灿烂的部分，捷克人在第一个晚上就完全领悟到了。”

1789年4月和5月，莫扎特还曾两次途经布拉格，短暂停留。

1791年，为庆祝利奥波德二世加冕，莫扎特创作了另一部作品《狄托王的仁慈》。他在那年8月28日第五次来到布拉格。9月6日，此剧在庄园剧院上演。这一次，莫扎特处于加冕盛典的暗影之中，并不是人们目光的中心。他9月中旬离开，再也没有回来。

那年，12月5日，莫扎特死于维也纳。布拉格的悲痛超过了其他任何欧洲城市。即便在维也纳，也没有特别的悲伤和仪式，参加葬礼的人屈指可数。第一个追思仪式是在12月14日的布拉格。三千人涌入了小城的圣尼古拉斯教堂，莫扎特曾在那儿弹奏管风琴。上百名音乐家演奏了豪华的安魂弥撒，没有报酬。教堂外也有几千人向莫扎特致敬。《布拉格新报》撰文说“莫扎特的音乐是为波希米亚人民而作，没有任何一个地方比布拉格更了解他的音乐”。更多的纪念活动绵延在随后的几年里。

布拉格的市民给莫扎特的遗孀和孩子许多生活上的帮助。他第一本传记的作者是他的捷克朋友、音乐评论家尼姆切克。他照顾了莫扎特的两个儿子，其中卡尔·托马斯·莫扎特是莫扎特的长子，在布拉格小城上学，生活了15年。1805年，他去米兰学习钢琴，1810年放弃了，后来成了奥地利政府部门驻米兰的公务员。他从未公开演出，也没写过一个音符。另一位是弗朗兹·泽维尔·沃尔夫冈·莫扎特，父亲死时他才5个月大。他也是一位音乐神童，虽然很早就开始从事演出和教学，但一直生活在父亲的阴影下，并未取得太大的成功。他一生没有结婚生子，他的哥哥也没有后代，因此莫扎特已经绝后。他死后葬在了捷克西部的温泉小城卡罗维发利。墓志铭：“弗朗兹·泽维尔·沃尔夫冈·莫扎特，音乐家、作曲家，1791年7月26日出生，1844年7月29日去世。伟大的莫扎特的儿子。他长得像父亲，有着和父亲一样高贵的灵魂。让他父亲的名字成为他的墓志铭，因为对父亲的仰慕是他人生的精髓。”

据说，1787年10月，莫扎特第二次来布拉格时，曾住在朋友的贝特拉姆卡别墅（Bertramka），男主人弗朗蒂舍克·克萨韦尔·杜舍克是著名的钢琴家，女主人约瑟斐娜·杜思科瓦是女高音歌唱家，莫扎特在1787年曾为她写过一首歌《我热情的姑娘》。虽然没有充分、明确的史料作为佐证，不过，现在，贝特拉姆卡别墅已经是莫扎特博物馆，他用过的乐器、作品手稿和生活用品都在其中。别墅庭院还经常举办莫扎特作品音乐会。

克尔凯郭尔在《非此即彼》中引用法国作曲家夏尔·古诺的话，指出《唐璜》是一套“没有瑕疵，毫无间断的完美作品”。

《唐璜》是庄园剧院最大的荣耀。

1984年，米洛斯·福曼拍摄了电影《莫扎特传》。故事在维也纳，拍摄在布拉格。

福曼说：“这部电影只可能在三个城市拍摄：维也纳、布达佩斯或布拉格，因为只有这三个城市拥有18世纪的建筑。”福曼先试过维也纳，“但城市已被现代化稀释了，街上都是精品店、沥青、钢、玻璃、塑料。此外，维也纳也贵得出奇。”“而布拉格是理想的，布拉格是绝对理想的，由于共产主义的低效率，18世纪并没有被触碰。在所有广场和街道你可以360度转动摄影机而什么都不必更动。”

在大主教宫、华伦斯坦宫，在圣吉尔斯教堂拍的是莫扎特的婚礼和葬礼。而最重要的一幕就是在庄园剧院重现《唐璜》。片中充满忌妒的萨列里就在台下偷偷观看演出。为了不破坏剧院的完整，福曼在屋顶搭设了钢架，用来悬挂11盏巨大的吊灯，拍摄时点燃了6000多支蜡烛。

福曼在回忆录中说，在电影拍摄过程中一直受到秘密警察的监视，他也怀疑与其合作的捷克演员和工作人员是政府的线人。作为在捷克拍摄的规模最大的一部西方电影，媒体上只字未提。

《莫扎特传》获当年奥斯卡8项大奖。

这个剧院也是世上唯一还在的莫扎特演出过的地方。

曾在此演出的著名音乐家还有卡尔·马利亚·冯·韦伯、安东·鲁宾斯坦、古斯塔夫·马勒、尼可罗·帕格尼尼。

门外的青铜雕塑，是捷克艺术家安娜·克劳米的作品，叫“司令官”，这个《唐璜》中的角色在歌剧开始不久死于唐璜的剑下，在剧终时也是他的灵魂将唐璜拖入地狱。这件作品还有一个名字叫“良心的斗篷”，在萨尔斯堡、雅典也都可以见到。

《莫扎特传》结尾，萨列里说：“我代表全世间所有的庸才，我是他们的英雄，我是他们的圣人。”“庸人无处不在……我宽恕你……我宽恕你……我宽恕你……我宽恕你……我宽恕你的一切。”

此时，没有演出，只有金子与灰尘。

蒙马特咖啡馆（Café Montmarte）

Řetězová 7

地铁A线Staroměstská站

哈维尔集市（Havelské Tržiště/Havel’s Market）

Havelská 13

地铁A, B线Můstek站

布拉格查理大学（Univerzita Karlova v Praze/Charles University in Prague）

Ovocný trh 3-5

地铁B线Náměstí Republiky站

庄园剧院（Stavovské Divadlo/Estates Theatre）

Železná Street/Ovocný trh

地铁A, B线Můstek站 Pf3zUVmwPZf67jtPhzryNxHESclkGqaaR1c1O3weRXT4ytvCI1Ur2FhQl6jQ8XLt