一首美丽的交响乐
——热力学两定律

群芳斗艳中花卉精致的美，昆虫世界中极为丰富多彩的类型，人类和动物身上器官的精巧的构造，对于所有这些的说明，构成了力学的领域。我们理解了，为什么对于我们的物种来说，这一点是有用的和重要的，即有些感觉印象是讨人喜欢的，因而去追求它们，而对另一些则讨厌它们；我们认识到去构造尽可能精确的周围环境的图像，并严格地依据是否与经验相一致来区分其真假是何等重要。由此，我们能用力学来说明美的概念的起源，就像说明真的概念的起源一样。

——玻耳兹曼

我有无穷的好奇心，喜欢看各种各类不属于物理学和物理学史以外（包括文艺、艺术、建筑、哲学……）的书。可惜我没有天才所具有的强大记忆力，众多知识在我大脑里成了大量碎片，彼此无关地自由游荡、冲撞；如果不强行整理、写成文字，这些碎片就渐行渐远，最终完全消失在记忆之外。在这些尚未消失的碎片之中，我记得有这样一段故事与我写的这节文字有关，而且曾经激发过我无限的思绪。

这段故事从哪本书上看来，实在记不起来了，也试图找出来，但终于未果。这段故事是说三个人因为受到自然美、音乐美的感动而泪流满面。一个是俄罗斯著名画家列维坦，他有一次到野外写生，在一座山崖上忽然看见崖下某处在初升阳光照射下，显示出一种他从未见过的美丽景色，不禁感动得泪流满面，好像还失声哭泣起来；还有两个人是德国诗人歌德和俄罗斯文学家列夫·托尔斯泰，他们分别在聆听贝多芬和柴可夫斯基的乐曲时，被感动得潸然泪下。

不过物理学家玻耳兹曼的感动，我可是有根有据的。他在《我的美国加州之行》一文中写道：

在某些个特殊的日子里，海洋会披上盛装，它那蓝色衣装的色彩是如此之深，又如此之亮，还用奶白色的浪花镶着边……现在我明白了，那蓝蓝的大海的确能令人激动得热泪盈眶。仅仅一种色彩就能使人大声喊叫，以发泄他的激情。这是何等神秘啊！

我有时会想，有没有人因为看到物理学中伟大的方程而被感动、震惊，甚至热泪盈眶的呢？我想肯定有，可惜科学家大多是理性多于感性，让他们泪流满面恐怕很难做到，而艺术家和文学家们对方程式和物理学干巴巴、非常吝啬文字的表述，无论如何是挤不出眼泪的。但我相信，如果他们看了下面讲述热力学第一和第二定律的故事——一首美丽的交响乐的前前后后，震惊和感动是肯定会有的。