前言

本书旨在描绘群众的特征。

赋予种族每个成员的共同特征构成该种族的天赋。然而，其中一些人聚在一起构成群众并有所行动时，观察证明，他们相聚的事实本身就足以催生一些新的心理特征，这些心理特征叠加在种族特征之上，有时与种族特征颇为不同。

在各民族的生活中，有组织的群众自古以来就十分重要，却从来就不像现在这样重要。群众的无意识行为替代了个人的有意识行为，这是当代的主要特征之一。

我尝试用纯科学的方式去考察群众现象呈现出的困难问题。换言之，我从方法入手，不受意见、理论和教条的影响。我相信，这是发现些许真理的唯一方式。在这里，我们面对的是一个论战激烈的课题，这一方法尤其重要。致力于验证一种现象的科学家没有义务去担心，他的研究会损害什么人的利益。在最近一本著作里，著名的思想家高布利特·德阿尔维耶拉（M.Goblet d’Alviela）说，由于我不属于当代的任何学派，所以我发现，自己的意见常常和许多学派的结论相左。我希望，这本新书也同样如此。一旦属于某一学派，其必然结果是支持该学派的偏见和先入为主的观点。

然而乍一看，我的研究不支持我得出的结论。对此，我应该向读者做出解释。比如，我首先指出，群众，包括精英群体的心理是极端低劣的，然后我又断言，虽然存在这种低劣性，但干涉其组织仍然是危险的。在这一点上，我应该向读者做出说明。

原因在于，我对历史事实最精细的观察无一例外地向我证实，社会组织酷似一切生物体，极其复杂，强制它们经受突然而深远的变革，绝非明智之举。有时，造化固然也急剧变化，但绝不会采取我们的方式。这就可以解释，无论重大的变革在理论上看多么完美，大变革的狂热对一个民族来说都是极端致命的危险。除非民族的禀赋顷刻之间发生巨变，否则重大的变革带来的收益就无从谈起。唯有时间拥有如此的魔力。人受制于观念、情感和习俗，诸如此类的东西是我们的基本特质。制度和法律是我们的性格的外在表现，反映了它的需求。制度和法律是我们的性格的产物，并不能改变我们的性格。

研究社会现象，与研究这些现象出现于其中的民族是分不开的。从哲学观点看，社会现象也许有绝对价值，然而实际上，它们只有相对价值。

因此，在研究一种社会现象时，有必要从两个不同的方面去加以考虑。你会看到，纯粹理性的教诲经常和实践理性的教诲相悖。纯粹理性和实践理性的区分适用于任何研究，包括自然科学研究。从绝对真理的观点看，立方体或圆形是不变的几何形体，这是由公式严格界定的。然而，从它们在我们的眼球上留下的印记看，它们却可能呈现出变化多样的形状。从透视的角度看，立方体可以变成锥形或方形，圆可以变成椭圆或直线。而且，考虑这些虚拟的形状，远比考虑其真实的形状重要。这是因为，我们的眼睛看到的、能通过摄影或绘画复制的，正是而且只能是这些虚拟的形状。有些情况下，虚拟的东西比真实的东西更真实。如果按照准确的几何图像来呈现事物，那就会扭曲自然，反而不识其真实面目。我们不妨设想，如果世人只能复制或翻拍物体，却不能触摸它们，那么就很难准确构想物体的形状。进一步说，如果只有少数有学问的人才能把握物体的形状，那么这样的知识就没有多少意义了。

研究社会现象的学人应当铭记，社会现象既有理论价值，也有与之相伴的实用价值；并且就文明演进而言，实用价值才至关重要。明乎此，当他面对逻辑先入为主地强加于他的结论时，他就会谨慎从事。

还有一些其他的原因使他采取类似的保留态度。社会事实纷繁复杂，难以在总体上把握，难以预见其相互影响。看来，一望而知的事实背后隐藏着成千上万难以窥见的原因。有形的现象背后，似乎有一个强有力的无意识机制在起作用，而这一机制通常不在我们的分析范围之内。可以觉察的现象好比是波浪，波浪是大洋的表层，大洋深处暗潮汹涌，我们却不得而知。就其大多数行为而言，群众在心理上表现出很独特的低劣性。在其他的行为中，群众似乎被神秘的力量牵着鼻子走，古人将其命名为命运、造化或天意，我们则称之为亡灵的呼声。我们不了解神秘力量的实质，却不能忽略其威力。有时，在民族的心灵深处潜藏的神秘力量似乎是这一民族行为的指南。比如，还有什么力量比语言更复杂、更有逻辑、更神奇吗？然而，这一令人称奇的造化产物来自何方？如果语言不是群众的无意识禀赋的产物，还能是什么呢？知识渊博的学者、最受人尊敬的语法学家的成就不过是记录下语言的规律而已，他们绝不可能创制规律。即使就伟人的思想而言，我们也要发问，那完全是他们的头脑的产物吗？无疑，这些思想是由一个个头脑独自创造出来的。然而，群众的禀赋营造了千万颗尘粒，形成了伟人的思想赖以生长的土壤，难道不是这样吗？

无疑，群众总是无意识的。然而，这样的无意识也许正是其力量的秘密所在。在自然界，完全受本能支配的生物所能做出的一些动作，神奇而复杂，令人惊叹。理性是人类晚近才获得的品质，太不完美，不可能向我们揭示无意识的规律，遑论取代无意识的地位。在我们的行为中，无意识的作用极为重要，理性的作用则小之又小。无意识作用的神秘力量尚不为人所知。

如果我们希望待在狭小而安全的范围内，利用科学来获取知识，不想闯进朦胧的猜测与徒劳的假设的王国去游荡，我们只需注意我们能觉察到的现象，将自己的思考局限在这个范围内。通常，我们观察所得的结论尚不成熟，因为在我们清楚看见的现象背后尚有模糊不清的现象，而且很有可能，在模糊不清的现象背后还有根本看不见的现象。