很多人对“孤独”抱有种种误解,比如,人们常以为丰富有趣的生活一定意味着流光溢彩的各种社会活动——结交天下名士、游历世界各地、穿梭高档酒会,阅尽奇人异事,那才刺激好玩,多么精彩纷呈!正因如此,人们也就常以为“孤独者”一定过得比较无趣乏味,再怎么好的独处,终究还是独处,单独一个人的所见所闻所思所想,又能有多大的丰富性,又能有多高的品质?
事实正好相反,一个好的孤独者,一个跟自己待得住的人,一定有一个富足而有趣的灵魂。
好的孤独者,独处于他而言,常常可以是一种优游度日、自得其乐的自我消遣方式,他善于自选节奏、自选内容,他可以安坐河边悠然钓鱼,也可以自编曲目自弹自唱,可以发明一些新菜谱,也可以自创一套十禽戏……好的孤独者,他的心智可不是一潭死水、暮气沉沉,而是如一个开掘不完、取之不尽的灵感宝藏,源源不绝地涌出各种精神的资源、心灵的养分。
一个同龄人曾告诉我,他无所事事的时候,会随意跳上一辆公交车,坐到终点站,再任意换坐另一辆公交车,坐到另一个终点站……他漫无目的地一路游走,当一个世界的局外人,一言不发地看着沿途的街景、人景、早市、夜市,实在很有意思。也不知道为什么,听他说的时候,我禁不住微笑,未曾亲历,却能感受其中的闲散与浪漫,犹如一枚人间散仙,在高空腾云驾雾,兴味盎然地将地面上发生的一切尽收眼底,然后一笑而过,悄然而去。
另有一个小朋友,为了写一篇关于喇叭花的日记,坐在小板凳上,守在一朵喇叭花旁,一守就是大半天,废寝忘食,她说她在等待花开。在她的日记里,我读到了这样的一句话:“我守护着喇叭花的成长,而爸爸妈妈也以同样的专心守护着我的成长……”那一刻,我的眼前既有浅蓝色的喇叭花开,也有一朵娇嫩心灵的悄然绽放。
一个甘于孤独、安于孤独、乐于孤独的人,必定热爱思想。 因为能令形单影只变得趣味横生、创意不绝、散发诗情画意的唯一源泉,恐怕只能是“思想”。孤独者的情趣,是思想者的快乐——因其宽广而无穷,因其深刻而奇妙。思想使独处其乐无穷。就像哲学家帕斯卡所说:“人只是宇宙中的一颗微粒,可人的头脑却能思考整片宇宙。”整个宇宙的生命讯息,在为孤独者输送内容与能量。
独处是最佳的读书时光,我们可以贪婪地汲取智者用一生总结出来的经验和智慧,与他们发生超越时空的精神共振。有时,我们内心某个晦暗的角落会因为书里的一句话而被瞬间点亮;有时,他无声地说出了我们的想法,他看我们比我们看自己更通透,他的文字将我们一拳击倒,那一刻,我们感觉到的是一种“理解”的美妙,一种豁然开朗的幸福。
独处使思想的流淌更为畅通。我们暂别了生活的人流,进入自己的心流;我们结识了心灵的知己,他们融于我们的存在,跟我们永远在一起。
有时,独处使我们不知不觉会滑入一种近似发呆的时间停滞状态。你只是倚着树,望着远方的云,久久出神,渐渐地,你成了云,云成了你,云点化了你的心。那一刻,你消失了,世界也消失了,你成了流风中的飞雪、空气里的一丝微风,因自然张弛而聚散,随天地呼吸而流转。借用道家的语言,你在天地之间“羽化”,与道、生命和自由融为一体。那时候,一只随风起伏翻转的塑料袋,在你的眼中也可以充满诗意,富含哲理;一片枝头摇曳的枯瘦黄叶,也足以通达你的心底,化作生命的一则寓言,激起你无限的遐想。
独处中,自我与外界的隔阂,在与万物的神交神游中冰消瓦解,在物我两忘里,我们与自然和谐统一。
不要装扮孤独,故作孤绝清高状,假的真不了,摆酷拗造型终究无济于事,形式的完备无法替代精神的自足。
不要惧怕独处,惧怕也没用,很多时候独处不是一个选择,而是无可选的命运,一个人独自来、独自去,是生命确定的两端。但凡是命运,便是命中注定,是逃不掉的,既然逃不掉,不如转身应对,诚心诚意对待它、度过它,用生命中这必然存在的独处时间好好款待你自己,使这时间变得温润生光,值得你长久回味。
珍惜属于你自己的一切,即使是痛苦、烦恼和孤独,你的珍惜会给你带来好运。这些原本只能激起愁容泪眼、惊恐挣扎的东西,可能会因为你的善待与珍惜而产生一些新的成分、新的元素,就像化学反应那样,它们从某种一无是处、令人嫌恶的旧物质变成另一种给你启迪、使你成长的新事物,从一堆杂乱无章的负面情绪转变为了一些深刻成熟的正向感悟。
寂寞发酵空虚,孤独催生思想。无论历史上或现实中,灵感总是对善于独处的人情有独钟,别有一份厚爱,似乎上天常把深邃的思想作为礼物,对孤独者慷慨奖赏。思想者千差万别,却往往有一个共同点:他们的思想大都在孤独中萌动,在孤独中酝酿,在孤独中降生,在孤独中历久弥香。《道德经》的作者老子是如此,《南华经》的作者庄周是如此,《瓦尔登湖》的作者梭罗是如此,《一个孤独者的散步》的作者卢梭是如此,康德如此,尼采也如此……回忆一下曾经发生在你自己身上的那一刻恍然大悟,是不是也如此?
一个人无法忍受独处,很可能真正无法忍受的是他自己。前面说过,所谓独处,就是你跟自己待在一起。当你喜欢一个人、爱一个人,你是多么享受与他单独相处的每一分每一秒,你是多么不希望被其他人中途打扰。所以,一个人得是多么不喜欢他自己,才这么难以忍受和自己这样一个人、和这样的一个自己相处?你是有多么讨厌这个自己,才会觉得跟自己单独相处是如此饱受煎熬的一件事,让你恨不得即刻逃离?你看,你逃离的哪里是寂寞,你其实是在逃离自己,不是吗?
当你不再惧怕孤单,当你学会安心独处,当你善于享受孤独,其实你真正开始懂得如何跟自己交朋友,如何把真实的自己视为生活中的一个朋友,以诚相待,认真相处。当你学会如何心平气和地用善意去看待孤独,如何从一个人的独处中学会自得其乐,其实你正在跟你自己变得越来越亲密。
而与这一过程同时发生的还有其他几件事——你会更了解你自己,你会逐渐成为你自己的知己,你会更懂得怎样做才是真正的自尊与自爱……善于独处,说到底,就是在独处中感受自在之安、思想之乐。
享受孤独,其实就是在享受自由。