下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们是在四月八日凌晨时分，抵达的东台市弶港镇。从国道下来，满载着蜂箱的货车由前来接应的收蜜老板的车子引领，驶上了一条窄窄的乡村道路。在车灯的映照下，道路两旁盛开的油菜花亮晶晶的，仿佛失落于凡间的满天群星。透过车窗，我看见幽暗的田野上矗立着一排排巨大的风力发电机，没有风，三片银白色的剑状叶片嵌合在轻纱一样的夜色中，凌厉而安静。
不得不说，眼前的景观再配点柔和的古典音乐，完全撑得起一部顶级的文艺大片。尽管睡意蒙眬，我还是情不自禁地脑补出了一位身穿曳地白裙的长发少女，悠然走在油菜花丛中的唯美画面。而充当背景的，正是那排长身而立，如同众神一般存在着的风力发电机。唯一让我不解的是，沿途怎会有如此之多的风力发电机呢？
一百多只蜂箱摆放妥当，帐篷搭建完毕，生活物资也一一就位后，天亮了。我左左右右走了几百米，大致打量了一下这个陌生地方。蜂场紧邻一条不宽的水泥路，北边是一个颇具规模的村庄，上百户人家，清一色矮小紧凑的平房。南方乡村随处可见的两三层的普通楼房或精致气派的别墅式小洋楼，此处一栋也没有。
在高频闪现的白色风车和千篇一律的小平房之外，我还有一个新发现：凡是从蜂场旁边路过的女人，不管是走路的，还是骑车的，都用一块花头巾把脑袋包裹得严严实实。
据我所知，戴头巾是诸如回族、哈萨克族、维吾尔族等部分少数民族女性的传统习俗。东台弶港镇是汉族集聚地，为什么女人们也离不开一块花花绿绿的头巾呢？
四月九日那天，阳光灿烂，气温适宜，一切显得温情脉脉。帐篷里不冷不热，太阳能充电板提供着基本的电力，北边村庄里落实到了一口能畅用的水井。我心想，都说养蜂是个苦行当，也不过如此嘛。然而，从十日开始，风仿佛得到了什么讯息似的，从四面八方赶来了。之后的几天，礼节性的小风吹了一天，试探性的中风吹了一天，其余的，都是肆意妄为的大风。
我们的帐篷由两片简易的铁皮门架子、七根钢管，以及一大块厚实的油布组成。门架子的缝隙宽宽的，油布毕竟不比砖头水泥，根本无法完全贴合房架子。风拿周遭那些精悍紧凑的小平房没办法，对付我们的帐篷却是轻而易举。它不讲武德，东南西北一阵拳打脚踢，把帐篷折腾得哐哐作响。两侧的篷布在瘪进去和鼓出来之间不停切换。夜间睡觉时，呜呜哇哇的风声此起彼伏。任何时候，只要风想钻进帐篷，哪怕紧紧关住两头的门窗，它总有办法把尘土送进来。吃饭桌上、锅盖上、椅子上、桶盖上、床上……上午刚刚擦拭过，下午又是毛茸茸的一层。一杯开水凉在那里，待会儿去喝，杯底黄黄的尘粒肉眼可见。我脚上的黑色网眼运动鞋，挨不到傍晚，就变成了古里古怪的灰白色。
在小镇梁弄，我只需五天洗一次头。到了这儿的第二天傍晚，头发摸起来就是泥乎乎的了。早上起床，头发不是阴阳怪气地翘着，就是死皮赖脸地黏着，散发着颓废的油光。
邋遢到了这个份儿上，我总算明白了这里的田野上为什么有那么多的风力发电机，明白了这里的居民们为什么都心甘情愿地住着矮趴趴的小平房，明白了这里的女人出门时为什么少不得一块头巾。
风！风啊！大风啊！
若是不下雨，光刮风，大不了打打脸，吃吃灰。风雨交加的话，又是别样的惊魂。四月十五日晚上七点左右，吃罢晚饭的刘大哥躺在床上刷手机，慢悠悠地咕哝一声：“咦，有大风橙色预警嘛。”
新丽姐飞快地应了一句：“希望只是从这儿路过。”
他们夫妻俩的对话平平淡淡，丝毫没有引起我的注意。洗好了碗，我拉着新丽姐去厕所。
厕所离帐篷不远，刚来的头两个晚上，我脖子上挂支手电筒，一个人也敢往厕所里跑，反而是新丽姐提醒了我“当心草里有长虫（蛇）”后，胆子突然就小了，从先前的昂首阔步变成了一步三顾。
我们进了厕所不到十分钟，忽然听到外面传来一阵轰隆隆的巨响。我听着像是在打雷，但新丽姐不信，说天上又没闪电，怎么可能打雷，肯定是满载的大货车压过路面产生的震动。
我俩往回走时，刘大哥正站在帐篷前，背着手，朝着西北方向静静地眺望。风裹挟着微微的凉意，难得的温和。天上没有一颗星子，暗沉沉的，如同一块脏兮兮的旧毡子。
刘大哥说，天气预报半小时前显示东台那边有十级以上的强风，我们这边虽然离得远，还是会受影响的。他戴上头灯，招呼新丽姐加固帐篷。两顶帐篷的后端都打了地桩，前端拴在两只灌满蜂蜜、总重达一千二百斤的大铁桶上。新丽姐又在我帐篷的右边垂吊了两只水桶，将左边的篷布绑在摩托车踏脚上。我傻呆呆地跟在他们身后转了十来分钟，看他们俩熟稔地拉绳子、打套结，什么忙也没帮上。
全部的防御工作做好，八点还不到。先是闪电跃然而出，一道叠着一道，你追我赶，灵蛇般地交错舞动。没有预兆，没有过渡，风瞬间排山倒海地来了。我前脚躲进帐篷，还没来得及平复呼吸，雨点已噼里啪啦地打在我头顶的篷布上。
帐篷布有两层，雨点再大再急，我不担心，使我深感惊惶的是帐篷外呼号奔走的狂风。从八点到九点，整整一小时，电闪、雷鸣、暴雨、狂风，四管齐下。帐篷在风雨中颤抖得如同一片飘零的落叶。篷布猛然后退，又猛然前进，打在门架子上，力道惊人。有好多次，门架子痛苦地呻吟着，似乎下一秒，它就会四分五裂。有好多次，大风把整座帐篷撬得颠来颠去，就像被捆绑着的普罗米修斯那样，左冲右突。巨响宛如战鼓擂动，人置身其中，就像乘坐着一叶在激流中失控的扁舟。
雨水在风的撺掇下，扒着门窗的缝儿溜进来，很快打湿了我的半边褥子。我手忙脚乱地把床拉向帐篷中心，不敢坐，更不敢睡，像个浑身长满虱子的猴子，抓耳挠腮地立在幽暗的野营灯下。隔壁帐篷里的新丽姐预料到我的萎靡，发来微信：没关系的，就是刮风下雨嘛，大不了篷子吹翻了，我们被雨淋嘛，被风吹嘛，人不会受伤的。
多么直白的安慰！我愈加瑟瑟发抖。号称能扛住十二级台风的帐篷都被吹翻了，在这光溜溜的水泥场上，人还能不被吹到九霄云外去吗？
九点一刻后，雨还在声势浩大地继续，风的威力明显减小了。我紧绷的神经慢慢松下来了——总算能睡个安心觉了！
第二天一大早，刘大哥刷到了蜂农同乡帐篷被刮翻的视频。我惋惜之余，无比庆幸。新丽姐见到了又给我打预防针：“啊呀，这才是你接受的首次考验呢！往北方去，气温一高，雷阵雨也不是吃素的哦……”
我搔搔脑袋，脖颈后陡然升起一股凉气。