再见，八里

蜂场驻扎在东台弶港的十五天里，我去了几次八里。于公，是新丽姐委派我去购买生活物资或收发快递。于私，是我开眼界的同时伺机觅食。

我很喜欢八里这个地名。尽管八里只是苏北平原上若干小乡村中极为普通的一个，却使我想起了我蔡家庄的奶奶。小时候，奶奶带我串亲戚，没有交通工具，全靠两条腿走。每次出门前我都要问一问奶奶，要去的人家远不远。奶奶总是满不在乎地摆摆手，说：“不远，不远——也就七八里吧。”

第一次去八里，是我们在新曹农场落脚的当天下午。两顶帐篷搭建在农场闲置已久的水泥地上，风呼呼一吹，帐篷布东摇西晃，水泥地面上干结的厚泥巴顿时像被王子吻过的公主一样苏醒了，飞得活灵活现，到处都是。打算扫地的新丽姐找了半天，才发现笤帚忘带了，当即决定去集市买一把。我一听，心花怒放。因为我此次出行的其中一个愿望就是尝遍所到之处的特色小吃。集市是窗口，从那里最能窥视出一个地方的精神面貌及风土人情。

我用手机搜了一下，距离蜂场最近的集市叫“八里”（实际上有八公里半，忽略掉公里和里的差别，也算名副其实了）。

我载着新丽姐出了蜂场，疾驰了一段两边满是油菜花和小麦、遍布裂纹的乡间水泥路。路的尽头右拐，沿着双向六车道的国道继续直行了四五公里，红绿灯边赫然立着白底黑字的“八里”标志，左拐下去就是八里小街了。

可能是午后的缘故，宽敞的马路显得空空荡荡，颇为冷清。唯一的十字路口是八里的“商业中心”，聚集了数十家大大小小的店铺和加油站。东南西北都溜达一圈，用时还不到十分钟。一心想买笤帚的新丽姐直奔杂货店，满心馋念的我则流着哈喇子，目光灼灼，像狼狗一样蹙着鼻子闻了好一会儿，始终没找到期待中的烧饼摊子。

一个盛产小麦的苏北小镇的集市上，居然连一家简简单单的烧饼摊子都没有，这也太不地道，太不符合常理了吧！

卖熟食的小摊子倒有两家。一家租了店面房，主打炸鸡和凉拌菜。一家是可移动的玻璃橱窗，卖十八元一只的烤鸭和“二师兄”的零部件。可这两家的招牌上都白底红字地写着“安徽卤菜”，摆明了不是真正的八里风味。

我揣着满腹的失望走进就近的华联超市，漫无目的地逛了逛生鲜蔬菜区。没想到，一泡沫箱邋里邋遢的烧饼居然混杂在五颜六色的蔬菜中待售。它们的外皮斑斑驳驳，上面的芝麻七零八落，价格低廉。对烧饼再朝思暮想的人，恐怕也难以产生亲近它们的欲望。

由于烧饼的缺席，八里在我心中的地位直线下降。我是个守旧的“七〇后”，在没有肯德基、麦当劳，也没有蛋糕和奶茶的年代，七分钱一只的葱油大烧饼是划亮童年的一道光。当香酥的外皮和喷香的葱油交织在唇齿之间，幸福就会像花儿一样绽满天灵盖。这些年，无论走到哪里，我都会在第一时间去街头巷尾探访当地人的烧饼摊子，通过味蕾与一只甫出炉的“土著烧饼”的窃窃私语，去触及一个陌地的灵魂。我吃过扬州的烧饼、黄桥的烧饼、温州的烧饼、安徽的烧饼、广西的烧饼、无锡的烧饼……纵然原材料一模一样，地区不同，烧饼的口味也相去甚远。

没吃到烧饼的遗憾只能通过其他东西来填补。我在微信上向一位盐城籍的大哥虚心讨教，请他介绍他的故乡特色，盐城大哥首推了“鱼汤面”。第三天早上，我按捺不住蠢蠢欲动的馋心，一大早就顶着啪啪打脸的大风向八里进军。

本来我的第一目标是菜市场。以我混迹菜市十七八年的经验，菜市场即便不是人头攒动、热闹非凡，至少也应该温情脉脉、井井有条。然而，我在八里的街道来来去去跑了好几个来回，却怎么也摸不到菜市场的大门。郁闷之下，我拉住了一位胖乎乎的大爷问路，人家冲着我身后正在洗鱼的大婶儿一努嘴：“喏，那儿可不就是菜市场嘛。”我伸头探脑地经过洗鱼大婶面前，向里走去——所谓八里菜市场竟是一个破旧简易的棚子。

实事求是地说，这是我有生以来见过的规模最小、最潦草、最不像菜市场的菜市场。卖东西的仅仅两家。左边地上零零散散地摊着些许蔫了吧唧的蔬菜，摊主只顾埋头理货，也不亮出招徕顾客的微笑。右边是一张低低的肉案子，摊主五十岁出头，瘦长脸，穿一件油光光的夹克。我装作很内行地打量了一下他的猪肉——不是诱人的淡红色，而是奄奄一息的淡紫色。我试探地问他，怎么看着像昨天的肉呢？他表情淡漠地指了指另外两大块没有皮的后臀，说：“今天的肉在这里。”

出了“菜市场”，我还不死心，又和洗鱼的大婶搭讪了几句，询问附近还有没有其他菜市场。大婶不以为意地说：“超市的东西又多又便宜，谁还要来菜市场！”

倒也没错。超市的货品齐全，价格实惠，有没有菜市场对老百姓的影响委实不大。可是，就像街头没有烧饼铺子一样，如果一个地方没有菜市场，总觉得少了些什么。具体少了些什么呢？我这个与八里只短短一段缘分的外乡人似乎也无法精准地表达。

好在我在八里的小街并非一无所获，最起码，碰到了一位细致和蔼的老先生，另外还吃了两顿不错的早餐。

老先生是一家小五金日杂店的店主。我们帐篷的前后门是用铅丝拧紧的铁皮活页——这是刘大哥的权宜之计，原本把帐篷的铁皮活页连接起来应该要铆上配套的螺丝。铅丝和套口不吻合，大风一来，帐篷门就控制不住地哐当作响。新丽姐差我去配螺丝，小五金日杂店在八里华联超市对面。店主老先生的听力不尽如人意，我连说带比画，又给他看了帐篷套口的图片，他终于弄懂了我的意图，戴上老花眼镜在密密麻麻的商品堆里翻来覆去地扒拉起来。扒拉了十几分钟，才找到一对螺丝。我心想，花了这么大的劲儿找出的螺丝，大概价格很贵吧。结果，老人家只收了一元钱。

为了配到适用的螺丝，我先后去了他的店里三趟。第一次拿的是半螺纹，不行；第二次去换，粗了一个号，螺杆偏短，不行；第三次，螺杆的长度够了，但偏细了，还是不行。

我也在菜市场摆摊多年，如果只是一元钱的生意，还翻来覆去地折腾，我恐怕就没这么好的耐性了。可八里小五金日杂店的老先生丝毫未流露出任何的不满，直到别的顾客都对我怒目而视了，他还一直和颜悦色地找啊找啊找……

八里的早餐店只有三家。十字路口的一家打着“上海南翔小笼包”的招牌，听听口音，不是当地人。另一家的店主是个五十多岁的中年男人，走路有点跛，但人收拾得清清爽爽，系着洁白的围裙。他是居家店铺，名为“施家面店”。据他自己介绍，他开早餐店已二十多年了，供应肉包子、菜包子、萝卜丝包子、茶叶蛋和鱼汤面。七点一刻，理应顾客盈门的时刻，他的店里却独独我一人。我要了一只菜包子拿在手里，一边吃，一边看他煮面。煮面不复杂，奶白的鱼汤预先熬在一只电饭锅里保温，从沸腾的大铁锅中捞出的一撮面条坐进预先备好的鱼汤碗里，加些许香葱芫荽，就送到了我的面前。

面很筋道，汤很鲜，店主还贴心地配了一碟子咸菜炒肉丝。所以，即使鱼汤面淡得没放盐似的，我都没好意思吱声。几天后，我到十字路口斜对过的名为“财宝小吃”的第三家早餐店里第二次吃鱼汤面，才算是长了知识。

比起门可罗雀的施家面店，财宝小吃的生意真是源源不断。店里有四个中年妇女，个个忙忙碌碌，让人分不清哪个是老板，哪个是伙计。我要了一只烧卖，一盘子干丝，一碗鱼汤面。烧卖里没有吃到肉丁，干丝里穿插着脆嫩的青椒丝，清香适口。鱼汤面上来了，我喝了口汤，很淡很淡，忍不住向服务员大姐提意见：“你们这里的口味怎么这么淡？”大姐一挑眉，拍了拍我面前的盐罐：“鱼汤面的咸淡本来就是你们自己掌握的呀。”

原来如此！我这才理解施家面店的鱼汤面为什么那么淡。在其他地方吃面条，口味都是由小吃店调配好的；而八里小街的鱼汤面，则把主动权交还到了食客的手上。我的面条我做主！专属的地方美食都是有温度的，有个性的。一碗鲜香浓郁的鱼汤面，背后竟还附着了我们都在下意识渴求的那一份自由随性。

在新丽姐定下的转场日期的前一天，我最后一次去财宝小吃店吃了一碗热气腾腾的鱼汤水饺，当是给自己饯行。小吃店的大姐问我口味如何，我擦擦脑门上的汗珠子，给了个好评。大姐满意地笑了：“好吃你就多来吃吃。”

蜜蜂大军的下一站是山东泰安的徂徕山，离开了弶港，我以后还有机会再回八里吃那自己能拿捏咸淡的鱼汤面吗？也许有，也许没有。人生的很多时刻充满了未知的惊喜和突如其来的恩赐。就好比我换了一条没走过的新路返回蜂场，却迎面撞上了桥下的烧饼摊子。尽管我的肚子已经被鱼汤水饺填饱了，但我还是下车买了两只刚出炉的热烧饼。那是地地道道的八里烧饼，有点咸，有点甜，有五香味，有花椒香。

再见，八里！ Ff9zqCQZaTS15guBtMGJ1ZyujU4J0eptJqrCnAYH2zxLKnYluNg9qsI3VXSIcSPG