自己是传记文学的爱好者,也曾经进行传记文学的创作。我写过政治家,写过哲学家,也写过诗人。这一本又是诗人的传记。我总觉得诗人是最需要写成传记的,这样我们对于他的作品才能获得进一步的理解。
诗人是时代的先觉,在战争的年代里,他站在最前列,在和平的年代里,他歌颂得最嘹亮。他的丰富而深刻的感情和他的身世存在着密切的联系。倘使我们对于他的时代和身世没有切实的体会,怎样理解他的作品呢?11 世纪的吕大防开始做《杜诗年谱》,以后宋刻的诗文集,经常附有作者的年谱,正是从这一个认识出发的。但是他们的工作还很不够,不能充分地满足读者的要求。主要的原因在于他们做得太简单了。他们只注意到诗人的升沉否泰,而没有把他放到时代里去。脱离了时代,我们怎么能理解诗人的生活呢?
诗人不是政治家,在历史记载里不会留下沉重的踪迹;他又不是哲学家,没有长篇大著发挥他的惊人的宏论。因此我们对于诗人的理解常常不够。我们不知道他的时代和身世而仅仅从一字一句、一联一韵去探求,诗人在我们心目中的形象,已经不是时代的先觉而是韵律的工匠,这样就不会得到正确的认识了。在为诗人进行传记创作的过程当中,必须把树立诗人的形象作为自己的责任。道路中的难关是多的。材料不够必须知道如何搜求;传说太杂必须知道如何辨别,尤其重要的必须知道如何掌握分寸。进行创作的时期,对于传主不会不产生热情,但是这些自发的热情,往往会使我们失去应有的衡量。我们推许诗人同情人民吧,可不要忘却他出身的阶级,不可能使他和人民打成一片;我们歌颂他爱国吧,可不要忘却在这里常带有个人考虑的成分。从另一方面讲,我们进行批判,也不要忘却传主只是数百年以前的人物,我们不应向古人提出现代的要求。这一切都是难关,我们必须突破这些难关,才能进行创作,增进人们对于诗人的理解。
梅尧臣是 11 世纪前期的诗人,在他的领导下,宋诗打开一个新的局面,它出自唐诗而又不同于唐诗。宋代的批评家称他为“开山祖师”,这绝不是偶然的。我们是不是可以通过对于尧臣的进一步理解,因而更深入地理解古代诗歌的发展道路呢?这本传记是抱着这个目标而进行创作的,但是由于本人的政治水平和业务水平都存在着很大的限制,因此必然有很多的缺点和错误。希望同志们详细指示,使我可以进行不断的修订。
朱东润1965 年 4 月