序

14 世纪的后期，由于中原民族的崛起，击退了北来的贵族集团，中国重新得到繁荣和发展。领导这次运动的是朱元璋，历史上称为明太祖，这是一位来自基层的劳动人民，他体会人民的疾苦，也理解骑在人民头上的统治阶级的暴行，因此在击溃敌人和其他起义的人民领袖以后，制定统治方案的时候，确实做了一些于人民有益的事。但是统治者毕竟是统治者，无论他是来自豪门贵族或是寻常百姓，在他一旦掌握政权以后，他考虑的还是本身的利益。明代统治者的急速腐化堕落，并不比以前任何一个朝代好些，甚至还要更坏一些。

从 14 世纪 60 年代起直至 16 世纪初期，明代的统治还勉强维持一个比较安定的局面，可是自此以后，出现了童昏无知的武宗、昏愦凶狠的世宗、不问国事的穆宗、贪得无厌的神宗，这个统治阶级的基础已经淘空，它的崩溃是指日可待了。神宗时代的最初十年，由于他在幼年时期，国家大政全部落在大学士张居正手里。居正大权在握，左右有若干趋炎附势的人物，他的措施当然有不得其平的所在，但是由于他的努力，国势基本上还是稳定的。可是居正一死，神宗的残酷剥削成为人民的大害，同时也挖空统治阶层的基础。神宗死后，继承这个统治大权的是他的儿子光宗，光宗做了一个月的皇帝死了，再由他的儿子熹宗接位。这两位皇帝是识字不多的。在 17 世纪前期，作为劳动人民，这个问题不大，可是他们都是皇帝，而当时的大臣之中，再也找不到一个张居正那样的人物，整个政权的崩溃是势所必至了。建州卫的动乱，努尔哈赤、皇太极的崛起，都不是意外的。熹宗逝世的时候，他的弟弟信王由检继承了这个帝位，这是后世所称的思宗。

历史是无情的，它能培养人才，也能摧毁人才。当然，我们不是说历史是有意识地起这样的作用，而是说在某个特定时期，人才得到很好的成长的环境；或是在某个特定时期，人才不但得不到培养而且会遭到压抑或打击。这是每个学习历史的人所经常遇到的问题。当然，任何人没有坐待时代支配的义务，但是在环境对他的成长不利的时候，即使他尽了最大努力，有时还会遇到打击或挫伤。可是，一个有志之士，即使遇到不断的挫折以后，决定不悲观失望、灰颓丧气，他得付出更大的努力，纵使遇到十次的失败，他还得争取第十一次的胜利。胜利不是必然的，是我们不能决定的，但是争取胜利的决心是我们可以完全做主的。

陈子龙是怎样的人物？我曾指出他的一生可以分为三个阶段。青少年时期他是一名文士，他的理想只是考中举人、进士，这不能说是没有抱负，但是这样的抱负也就很有限了，每三年就提拔四五百名进士，一名进士能为人民贡献些什么呢？幸而在适当的机会，他结识了黄道周，这才理解到还有一个为国为民的目标。这时子龙是一名志士了，他认识到必须把自己的力量贡献给国家。1644 年北京破了，在新旧政权接替未定时，关外的建州卫领导者闯进山海关，北京周围五百里的地面实现了“圈地”的制度，原来的居民都得搬迁，不及搬迁的或是承认外来统治者的都成为他们的顺民。在这个大祸降临时，南京的官僚和一些有志之士随即建立以福王朱由崧为首的新政权，这就是后来的弘光帝。倘使南京政权的领导人物能结合各方的力量，共同抵抗建州卫的南侵，即使不能恢复中原，至少可以维持一个东晋或南宋的局面。但是他们没有这样做，一年之后，南京政权垮了，外来的势力一直迫进到长江以南。

子龙曾经参加南京政权的工作，在看到朝政混乱以后，他回到松江。他不是退隐，而是纠合地方人士准备给敌人一次打击。南京政权垮台以后，要凭地方势力击退敌人，这是一个过分的估计，但是作为斗士，他是不会计较成败利钝的。起义失败以后，他联系吴易，准备太湖起义。及至吴易过早地暴露目标，遇到又一次失败，这时黄道周在福建建立了以唐王朱聿键为首的福建政权，这是后来的隆武帝。国势进一步削弱了，但是子龙并不灰心，他一边接受福建政权的领导，一边也联系浙东崛起的鲁王朱以海，准备起义。作为斗士，他得不断地进行斗争，只要成功有一线的希望，真正的斗士必然要从失败中争取胜利，甚至在成功的希望只是泡影的时候，他也决不放弃斗争。子龙就是这样的一位斗士。

子龙是不是没有缺点呢？他不是超人，不可能没有缺点的。因为要忠实于传记文学，我没有权利把他写成超人。他是时代中的人物，他的一生的经历都和他的时代息息相关，因此我在这本作品当中，把他的时代写得比较多一些，这样的写法，在国外是经常见到的，不过在国内，由于数百年来八股文字的传统，可能有人认为离题太远，因此我在书名中特别提到他的时代，表示我对于这个传统的正视。至于文字方面的失误，认识得不全面、不正确，以及其他种种的不合适的所在，统统希望读者的指教，我在这里谨致最诚恳的祈求。

东润自序于上海师友琅邪行馆
1983 年 2 月