第一章
童年

我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨。呜呼，乱定百口俱得全，孰为此者宁非天？

——《三山杜门作歌》

阴历十月中旬的淮水上，大风从北岸吹过来，幸亏水势已经跌落，但是在风狂雨骤的当中，只看到浪翻水滚，依然是白茫茫的一片。靠南岸几条官船，一字儿排开，在这样的形势之下，显见得是开不出去了，船家们遥望着中舱的那位官人，大家不敢作声。官船里静悄悄地没有一点声音，都在期待着什么，但是谁也没有说话。

直秘阁、淮南计度转运副使陆宰，字元钧，这时刚刚奉到上谕，卸任进京，他把公事作了一番交代以后，带着家眷，从淮南出发，打算通过淮水，开进汴河，便可以在那条清浅见底的河道里，安安稳稳地开航，却不料在淮水上，遇到这一场风雨。

事情不是这样简单。仆妇使女们从内舱里出来，说是夫人就要临产了。陆宰茫然地“啊”了一声，吩咐她们好生伺候。风雨之中，在山巅水涯的所在，从哪里去找官医呢？所幸一则家有祖传良方，自己多少也懂得一些医道；二则夫人这一次究竟不是初产，只要当心一些就是了。陆宰一会儿听听雨声，一会儿抬起头来，看看岸上的那些榆、柳、槐、楸，树叶全落了，但是杈丫的枯枝，还在风中摇摆不停。他的心里正在七上八下，不知道怎样说好。事实也难怪，陆宰已是三十八岁的人了，生活中受过不少的磨折，因此显得苍老，何况这一次奉调入京，前面是怎样一个下落，一点底也摸不着。他想起父亲陆佃，从原籍山阴出来，忠心耿耿，一心为国，读了一辈子的书，写了二百多卷的著作，可是在新党失败的当中，因为他是王荆公的学生，大家都攻击他是新党；后来侥幸做到尚书右丞，可是蔡京当道的时候，父亲又被人攻击是旧党，受到排挤，最后落得调到亳州，做了一任亳州知州，就在任上死去了。陆宰真有些糊涂，父亲到底是新党呢，还是旧党？是不是因为师生的关系，就被认为新党；及至时代转变以后，又因为亲戚的关系，复被认为旧党？那么新旧的分别又在哪里呢？陆宰确实有些茫然了。

在陆宰沉思的当中，无情的风雨还在那里咆哮，淮水的浪头不断地打进舱来，船上的篷久已卸下了，篷索在桅杆上打得格啦啦地响。仆妇们摒了气在内舱里伺候。好久好久以后，才听到“呱”的一声。

“是一位小官人。”她们向陆宰道喜。

“是一个小旧派。”陆宰说。

窗外的雨声停下来了，舱里好像安静了一些。他想起早一晚夫人曾经梦到秦观，这一位比自己高一辈，诗和词都做得很好，也能写些文章。是一位旧派呵，不知妇道人家为什么会梦到他？何况这两年皇上正在禁止元祐学术，凡是学习苏轼、黄庭坚、秦观、张耒这些人的诗文的，都要受到处分，那么即使真是秦观投胎，那有什么好处呢？可是，话又得说回来，岳母不是晁家的吗？她的兄弟辈冲之、说之、补之，还不都和苏、黄有一些来往？补之和秦观一样，是苏轼的门生，“苏门四学士”中的人物。可能正因为这个关系，夫人会梦到他罢。

“秦观，字少游，这孩子就起名陆游吧。”陆宰做出了决定。及至陆游长大以后，朋友们称他为陆务观，就是这个来由。

陆游出生在宋徽宗宣和七年十月十七日，这一年是公元 1125 年。按照阳历计算，他的生日是 11 月 13 日。

陆宰进京以后，调任京西路转运副使。因为时局紧张，他的责任主要是供应泽、潞一带的粮饷。泽是泽州，州城在现在的山西省晋城市；潞是潞州，州城在现在山西省长治市，都在山西省东南一角，那时正在宋人支援太原的大道上。他把家眷寄顿在河南荥阳以后，自己便轻装上道了。

徽宗的时候，北宋政权的昏庸腐朽已经到了顶点。从现象看，真是太平盛世，正如孟元老在《东京梦华录》序中所说的：“青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香，新声巧奏于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”但是，腐蚀的力量已经把这一座大厦完全蛀空了，只消一阵狂风，便可以摧枯拉朽。徽宗赵佶是一位有名的艺术家，同时也是一个极其昏愦的统治者。宣和七年，他把国家大事全部交给蔡京。这一个老朽，七十九岁了，眼睛已经看不清楚，自己管不了，便把政务交给儿子，偏偏两个儿子不争气，内部争吵不休。徽宗实在看不下去，暗示蔡京辞职，可是他还不肯辞，徽宗没法，只好吩咐文士代他拟好三道辞表，下台了事。继任的是白时中、李邦彦，两个腐朽的统治阶级人物。北宋政权在这样的情况下，准备了自己的坟墓。

敌人是不会睡觉的。北宋初年，东北方面的敌人是契丹部族的辽国。宋、辽之间曾经有过几次战争。经过景德元年（1004）澶渊之战以后，宋的统治者以每年向辽国奉上银十万两、绢二十万匹的代价，买取了北方的安定。腐朽的空气同时弥漫在宋、辽的两方。12 世纪的初年，北方的女真部族又起来了。他们的好战远远超过初年的契丹，正因为他们是新起的部族，他们有发展的前途，同样也有扩大的野心。徽宗政和五年（1115），他们建立了国号，称为金国。三年以后，北宋政权和女真订约，双方协作，破灭辽国。北方的战争发动了，女真的武力取得了辉煌的胜利，但是腐朽透顶的北宋军队，还是经不起垂死的辽人的一击。陆游出世的这一年，契丹部族的辽国亡了，北宋军队依仗着女真的协助，收复了燕山府（北京）。

在这一次战争里，女真的统治者对于北宋政权的脆弱是看清楚了，他们也看到宋的摧毁，一定可以提供大量的猎获品，这是在对辽的进攻中，无从获得的。十月七日，他们决定调动大军，分兵两路，西路由粘罕为首，从云中（山西大同）直扑太原，东路以斡离不为首，从平州（河北卢龙）直扑燕山。他们的目标，是由东西两路合兵，最后拿下东京。这一个计划的决定，在陆游出世以前十天。淮水上的大风雨，正透露着伟大的爱国诗人是在国难声中产生的，不过直到陆游出世这一天，宋人对于女真进攻的计划，还是懵无所知。

战争的号角响了。因为汉奸的投敌，十二月十日，女真的军队占领燕山府，十八日包围太原。昏庸的徽宗想到的对策只是逃跑。二十三日传位，把这一副担子交给太子赵桓——后来称为钦宗，自己做太上皇，称为道君皇帝。新皇帝即位，改次年年号为靖康元年（1126），正月初三道君皇帝跑了，名义上是到亳州太清宫烧香，其实是南逃。他嫌汴河里船慢，换轿子，换了轿子还嫌慢，再换骡子，最后到符离，才算安心上船，经过运河，一直逃到镇江。钦宗表面上下诏亲征，实际也在计划向陕西撤退。大官们都在准备逃跑了，有的甚至来不及辞职，干脆一走了事。统治者的丑态完全暴露了，但是最后钦宗还是留下来，不是因为他发现了抗战的决心，而是因为有人提醒了他，禁卫军的父母妻子都在东京，他们也要招呼自己的亲属，不会跟着皇帝赛跑。皇帝没有禁卫军，成了光杆，那还算什么皇帝呢？钦宗这才留下来，指定主战的尚书右丞李纲为亲征行营使，准备作战。这时女真大军在斡离不的指挥下，已经渡河，正月七日到达东京的郊外，他们在城外放火，光焰烛天，彻夜不止，满城的人民都带着惶惧的心情度过了这痛苦的一夜。

钦宗是准备逃跑的，逃跑不成，这才决心抗战，可是抗战不到几天，他又决心屈服，正月初八派李悦、郑望之为计议使，到斡离不军前议和。女真的要求是犒师金五百万两，银五千万两，绢、彩各一千万匹，此外还要割太原、中山、河间三镇。人民对敌作战的勇气是大的，在女真进逼的时候，兵士们近的用弓箭，用床子弩和石炮，远的用神臂弓，对敌作战。神臂弓能射一百七八十丈，是当时有名的远程武器。但是这一切都落了空，统治者屈服的决心是无法挽回的，钦宗接受了敌人的条件，二月十二日，女真大军撤退。

敌人的军队一退，统治者的内部斗争重行开始。道君皇帝到镇江去了，钦宗唯恐他一到东南要搞分裂，第一着便是派人去迎接他还宫，表面上当然还是那一套孝慕的封建理论。四月三日，道君皇帝还京，住龙德宫，钦宗把他的侍卫都换去了，从此道君皇帝不再是皇帝了，在他给钦宗的手书上，称钦宗为“陛下”，自称“老拙”。陆宰的京西路转运副使，在四月八日也免职了。据《宋会要》的记载是：

（四月）八日直秘阁、京西路转运副使陆宰落职送吏部，以臣僚言河阳郑州当兵马之冲，宰为漕臣，未尝过而问。

陆游后来也曾记下：

某生于宣和末，未能言而先少师以畿右转输饷军，留泽潞，家寓荥阳。及先君坐御史徐秉哲论罢，南来寿春……

为什么徐秉哲会提出攻击？当然还是由于统治者的内部斗争。因此却给陆宰一个南归的机会。陆宰调任京西转运副使的时候，家眷留在荥阳，因为敌人的南侵，中间曾经一度迁居东京，陆游曾说：

扶床踉蹡出京华，

头白车书未一家。

宵旰至今劳圣主，

泪痕空对太平花。

他们离开东京的时候，应当在这年八月女真大军再度南侵之后，十一月东京重新被围之前，这才和诗中的“扶床踉蹡”相当，也符合那时的情况。

当时的宋人和女真相比，一边有着优秀的文化传统，一边只是落后的部族。从经济力量和文化程度讲，女真是无法和宋人抗衡的。但是这时的宋皇朝统治阶级正在走着下坡路，充满了没落意识，内部矛盾发展到无法调和，统治者和统治者之间更没有合作的可能。从前人说，宋人议论纷纷，金兵已经渡河，正是实际的情况。钦宗一次到龙德宫朝见道君皇帝，献上一杯御酒，道君一饮而尽，顺手也给钦宗斟了一杯。钦宗正在接手的时候，一位大臣在后边轻轻地踢了他一脚，钦宗悟到这是要他防备毒酒，伏地恳辞，坚决不受，道君痛哭了一场。从此父子之间更加疏远了。君臣之间，父子之间，大臣和大臣之间，统治者和被统治者之间，他们的关系是一盘散沙，这正是大崩溃的预兆，等待女真部族加以摧毁。

北宋皇朝是毁灭了，靖康元年的闰十一月，钦宗向女真大军投降，东京陷落。第二年女真人把道君皇帝和钦宗父子二人扣留，三月立张邦昌为帝，四月女真大军撤出，北宋的最后两位皇帝、皇后、太妃、太子、宗室，连带皇亲国戚三千余人作为俘虏，一齐北去。

徐秉哲是怎样的一个人物呢？在他弹劾陆宰的时候，他是义正词严的一个铁面御史。可是不久他便暴露了汉奸本色。钦宗向敌投降以后，奉命在东京搜刮的时候，徐秉哲是执行这个命令的一个。靖康二年（1127）正月钦宗被敌人扣留之后，传达敌人的意图，威胁道君皇帝，要他自动投降女真大营的就是徐秉哲。立了这些“功劳”之后，他升做开封府尹，便伙同另一个大汉奸王时雍，拥戴张邦昌为帝。他的官衔更大了，是权中书侍郎、领枢密院。金人撤退以后，张邦昌的汉奸政权，在人民群众的反对之下，立脚不住了。钦宗的弟弟赵构，本来以大元帅的名义，领兵在外，受到群众的拥戴，就在这一年的五月在南京应天府称帝，后来称为高宗。高宗即位之初，随即把靖康二年的年号，改为建炎元年。六月五日，徐秉哲责授为昭化军节度副使、梅州安置。节度副使只是一个空名，其实是把他拘留在现在广东的梅县，作为应得的处分。从徐秉哲的一系列的汉奸活动和他最后的结果看问题，陆宰的罢官，可能只是由于当时统治者的内部斗争，不一定是因为他在职务当中的疏忽。是不是因为他在工作中太积极了，受到尚未暴露身份的汉奸的仇视，这才引起他们的弹劾而终于罢官呢？这是很可能的，不过我们还提不出具体的证明。

靖康元年的秋冬之间，陆宰带着全家从东京南归了，沿路兵荒马乱，正如陆游在诗中所说的：

陆宰虽然只是一位卸任的转运副使，但是究竟是官宦之家，妻室儿女以外，还有不少的奴仆婢妾，一家人扶老携幼，有时听得一阵“番人来了”，他们只能躲在草窝里过活，这里给陆游一个很深刻的印象。归途之中，他们在寿春停了一段时期，那里还没有遇到兵灾，因此，给了他们一个喘息的机会。以后他们再从淮水，通过运河，终于回到山阴的故乡。

陆宰虽然出身于官僚家庭，做过几任外官，但是到底只是一位书生，在京西转运副使任内，正值女真南下，吃尽千辛万苦，最后还得到罢免的处分，因此南归以后，他无心再入宦途了。在南方他听到高宗政权的建立，当然也会同一般人民一样，感到喜悦。可是这一位高宗皇帝，偏偏不争气，一边称帝，一边又和敌人勾结，派王伦为大金通问使，他的目的是和女真人以黄河为界，把黄河以北的地方出卖给敌人。在任用人才的方面，他是一边用主战的李纲、宗泽，一边用主和的黄潜善、汪伯彦。建炎初年，出现了消极作战、积极求和的局面。他一边用对敌战争的口号赢得人民的拥护，一边又准备随时出卖人民，博取敌人的好感。在这种情形之下，陆宰的政治热情，正在不断地低落。

高宗且战且和的政策，并没有得到女真的同情。敌人的胃口不断地扩大——宣和七年以前，他们只要夺取燕山府，出兵以后，他们要求太原、中山、河间三镇。从要求三镇再进一步，他们便要整个的黄河以北。可是现在呢，他们的眼光已经落到黄河以南。敌人的铁骑又动了，高宗的对策还是逃跑。李纲和他说明，必须由应天进驻东京，才能维系人心，高宗这才下诏，择日还京，诏书下了以后，真是人心感动，可是高宗作战的决心已经动摇了，无论李纲怎样主张，高宗还是想到逃跑。李纲看看没有办法了，这才劝他先到南阳，认为南阳西邻关陕，东达江淮，南通荆湖巴蜀，北距三都，是一个最适合的地方。高宗接受李纲的建议，下诏迁都南阳，一边派人到南阳去修城池，缮宫室；实际上他还是准备南奔扬州。建炎元年十月间逃到扬州，在那里待了一年多，那时女真的军队，已经从楚州、泗州、天长三面打过来。建炎三年二月，他从扬州过江，十月间到达临安，再从临安逃到越州，就是陆宰的故乡了。在山阴不到几天，看看还是不妥，再从越州逃到明州。到了明州，三面环海，无路可逃，他就逃上海船。建炎四年的元旦，是在温州海边的大船上度过的。幸亏女真大军到了南方以后，看看补给线拉得太长了，有随时被中原起义队伍截断的危险，三月间，他们从南方调回。四月高宗回到越州，舒了一口长气，改越州为绍兴府。次年改年号为绍兴元年。在建炎初年的时候，他还有一些建立的意思，现在只是争取存在了。直到绍兴二年正月，他才回到临安。

从建炎四年到绍兴二年，这三个年头里，山阴一带人民的生活是可想而知了。宋人留下的话本《冯玉梅团圆》曾经提起“建炎年间，民间乱离之苦”，又说：“康王泥马渡江，弃了东京，偏安一隅，改元建炎。其时东京一路百姓，惧怕鞑虏，都跟随车驾南渡，又被虏骑追赶，兵火之际，东逃西躲，不知拆散了几多骨肉，往往父子夫妻，终身不复相见。”这个话本又提到夫妻二人，正在逃难之中，“只听得背后喊声震天，只道鞑虏追来，却原来是南朝杀败的溃兵，只因武备久弛，军无纪律，教他杀贼，一个个胆寒心骇，不战自走，及至遇着平民，抢掳财帛子女，一样会扬威耀武。”这一段抒写，对于建炎四年山阴人民的遭遇，是有现实意义的。

陆宰在建炎初年回到山阴以后，更没有做官的兴趣了，但是因为家累重，生活不够宽裕，因为曾经做过官，所以请求祠禄。陆游在《陈君墓志铭》里提到陆宰“奉调洞霄”的事实。“洞霄”是临安的洞霄宫，一座道教的庙宇。宋代的政府，可算是官僚的乐园，高级官吏退职以后，通常给予“提举”某宫某观的名义，用近代话说，就是派他为庙务委员。一座道宫或道观的“提举”没有固定的限额，而且也不必到场，便可以支取半俸，每任通常是二年，但是可以不断地连任。陆宰得到这个待遇以后，他可以安稳地坐在家里。陆家是有名的藏书家，陆宰对于读书，又有一定的爱好，他的那部《春秋后传补遗》，可能是在山阴写的。

建炎四年，山阴已经卷入了战争的边缘。敌人的铁骑和杀败的官兵把整个地方搞得烟雾尘天，陆宰上有老母，下有妻子，正在无法措手的时候，一位相识的和尚惟悟道人，和他谈起浙江东阳县的陈彦声（名宗誉）。他说起这一位“其义可依，其勇可恃”。在敌人南侵的当中，山东、淮南这一带，出现人民武装的组织，他们团结了附近的群众，常常能给敌人以致命的打击，当时称为“山寨”和“水寨”。组织得好的时候，便成为抗战的一分力量，陈彦声的队伍，就是这样的一类。陆游记着他的父亲听到惟悟道人的建议以后：

先君闻之大喜曰：“是豪杰士，真可托死生者也。”于是奉楚国太夫人间关适东阳。彦声越百里来迎，旗帜精明，士伍不哗。既至，屋庐器用，无一不具者，家人如归焉。居三年乃归，彦声复出境饯别，泣下沾襟。

陆宰回到山阴的时候，约在绍兴二年（1132），可能迟至三年。他的时间还花在读书方面，有时也和子弟谈一些朝廷的掌故。他在《京本家语》的跋中说：

收书之富，独称江浙，继而胡骑南骛，州县悉遭焚劫，异时藏书之家，百不存一，纵有在者，又皆零落不全。予旧收此书，得自京师，中遭兵火之余，一日，于故箧中偶寻得之，而虫龁鼠伤，殆无全幅，缀缉累日，仅能成帙，乃命工裁去四周所损者，别以纸装背之，遂成全书。呜呼，予老懒目昏，虽不复读，然嗜书之心，固未衰也。后世子孙知此书之得存如此，则其余诸书幸而存者为予宝惜之。绍兴戊午十月七日双清堂书。

戊午是绍兴八年（1138），陆宰五十一岁，陆游十四岁。五十一岁自称“老懒目昏”，当然早了一些，但是经过兵火丧乱，心理又受到摧残的人，是容易衰老的。

绍兴以后，宋人和女真的战事，逐渐地起了变化。女真初来的时候，宋人是感觉无法应付的。北边的辽国和宋人已经一百多年没有战事了，西边的夏国，确实和宋人打了好几次大仗，但是在那些战争里，通常只是几个回合，战争的胜败就决定了。可是女真人的打仗，他们做到“胜不追，败不乱，整军在后，更进迭却，坚韧持久令酷而下必死，每战非累日不决，盖自昔用兵所未尝见” 。宣和七年以来，宋人的军队吃亏在这里。可是经过长期的战争，南宋军队，从学习中得到提高，而在民族矛盾异常尖锐的当中，战士的斗志迅速地壮大起来，再加以沦陷区大后方的人民，不甘心接受异族的压迫，河北、山西、山东、淮南的人民队伍都起来了，和女真部族展开生死的斗争。战争的形势逐步发展到不利于侵略者。吴玢、吴璘、韩世忠、岳飞、刘锜，这一批有名的将领都成长起来，经过一次又一次的战争，从胜利走向胜利，眼看到中原就要成为侵略者的坟墓。

在南宋军队对于女真作战节节胜利的当中，最感到不痛快的是宋高宗。尤其如岳飞的军队，当时称为岳家军，张俊的军队，当时称为张家军；这一切都使他痛恨，军队既然是岳家、张家的了，那么兵士只知有岳飞、张俊，哪还知道上面还有皇上呢？张俊还好，因为他比较恭顺，听吩咐，可是岳飞呢，高宗对于他是不能原谅的。在张俊、韩世忠、刘光世都成为有名的大将的时候，岳飞还不过是一个普普通通的将领，他是经过皇上亲手提拔的；吴玢兄弟太远了，刘光世已经下台，现在岳飞居然和张俊、韩世忠并称为东南三大将，这是谁的抬举呀！还有，高宗没有儿子，岳飞是什么人，竟敢向皇上提议，早日建立太子，是不是要在日后做定策元勋呢？这一切都使得高宗感到痛恨。

建炎四年（1130），女真人立刘豫为齐帝，把黄河以南的地区都交给他。刘豫只是一个傀儡，对中原的人民称皇称帝，但是对女真人称子称臣，他的职务是替女真人打冲锋，为了个人的利益，出卖民族。在南宋将领的威力之下，刘豫是经不起打击的。绍兴七年（1137），女真把刘豫废去了，暂时把黄河以南交给南宋，但是不久仍旧收回，并且扬言如若高宗不肯彻底屈服，他们便要抛弃他，把中原交给他的哥哥钦宗赵桓。这一着确实是打中了高宗的要害。在他即位以后，他不止一次地向女真人要求交还二圣——北宋的最后两位皇帝，可是这是一句官话，是说得好听的，倘使他们两位当真回来，自己是不是还做皇帝呢？现在父亲徽宗是死了，可是哥哥还在，万一女真把哥哥送回东京做皇帝，那和刘豫是完全不同了。自己能骂刘豫是逆贼，可不能骂哥哥是逆贼，能骂刘豫是汉奸，可不能骂哥哥是汉奸，何况自己对女真也是称臣称子，这里还有一段不可告人之隐。统治者尽管提倡封建道德，口头说孝说悌，可是事实上完全不是如此。钦宗对于父亲徽宗，高宗对于哥哥钦宗，都是唯恐他们要把自己的皇冠夺回。高宗的决心是与其把国土的全部交还钦宗，不如把国土的一半扣在手里，这就迫使他在南宋军队节节胜利的当中，决心出卖淮河以北的人民，保全自己的地位。要完成这一个丑恶的目的，他有必要倚仗一个得力的助手。

这一个助手是秦桧。他在二十岁左右的时候，在太学读书，因为个儿高，同学称他为“秦长脚”。他是一个“干才”，二十六岁中进士。女真包围东京，要求割河北三镇，秦桧上书，认为女真贪得无厌，可许以燕山一路，千万不可放弃三镇。及至东京陷落以后，女真人示意，要宋人推戴张邦昌做傀儡皇帝，那时秦桧已经从殿中侍御史，升到左司谏，他坚决不同意。在这一段时间之内，秦桧是表现了一定的认识的。女真军队撤出的时候，把秦桧带去，作为俘虏，直到建炎四年他才回到南方。绍兴元年他由参知政事改右仆射、同中书门下平章事。他的主张是以河北人归女真，以中原人归刘豫。他认为这样就可以太平无事了。实际上这是地道的汉奸理论，是出卖一半、保留一半的主张。在舆论哗然的情况下，秦桧被迫下台。绍兴八年，重行起用，从此直到绍兴二十五年（1155），秦桧做了十八年的丞相。复相之初，秦桧的政策，便是主持和议。凡是反对和议的大臣，如胡铨、曾开，以及最初赞同和议，希望利用机会整理内部而后来看穿秦桧的真相，因而坚决反对的参知政事李光，都受到排斥。高宗和秦桧都决定对敌屈服了，但是还怕东南三大将的反对，绍兴十一年（1141），发表了张俊、韩世忠的枢密使，岳飞的枢密副使，调到中央，同时把他们的军队全部改为御前军。待到他们的军权解除以后，当年岳飞被杀，韩世忠罢职，连赞同和议的张俊也在次年罢职，对敌屈服的主张，更受不到丝毫的牵制。绍兴十一年签订的和约是对女真称臣，岁贡银二十五万两，绢二十五万匹，东以淮水为界，西以大散关为界。北方六百三十二县的土地和人民完全出卖给女真，而南方七百零三县的土地和人民，除了担负南宋皇朝的重赋以外，还要替统治者向他们的主子贡献银绢二十五万两匹。

陆宰是在靖康年间参加对外作战的后勤任务的。在敌人初步撤退，获得喘息的时候，他曾经因为受到徐秉哲的攻击而免职。徐秉哲是一名汉奸，现在陆宰所看到的是比徐秉哲更大更阴险毒辣的汉奸。为了个人的利益，他们出卖了北方的人民，同时也出卖了南方的人民，出卖了现在，同时也出卖了将来。陆宰是五十开外的人了，感到衰老，自己又退居林下了，但是在他的朋友周侍郎和给事中傅崧卿、参知政事李光这一些人谈到国家前途的时候，他竟是痛哭流涕，食不下咽。陆游已经渐渐长大了，经过患难的孩子，懂事总要早一些，他把这一切都看在眼内，后来曾经记下来：

某生于宣和末，未能言而先少师以畿右转输饷军，留泽潞，家寓荥阳。及先君坐御史徐秉哲论罢，南来寿春，复自淮徂江，间关兵间，归山阴旧庐，则某少长矣。一时贤公卿与先君游者，每言及高庙盗环之寇，乾陵斧柏之忧，未尝不相与流涕哀恸，虽设食，率不下咽引去。先君归，亦不复食也。伏读侍郎周公论事榜子，犹想见当时忠臣烈士忧愤感激之余风。于虖、建炎、绍兴间，国势危蹙如此，而内平群盗，外捍强虏，卒能披草莽，立社稷者，诸贤之力为多。某故具载之以励士大夫。倘人人知所勉，则北平燕赵，西复关辅，实度内事也。

绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也，卒能使虏消沮退缩，自遣行人请盟。会秦丞相桧用事，掠以为功，变恢复为和戎，非复诸公初意矣。志士仁人抱愤入地者可胜数哉！今观傅给事与吕尚书遗帖，死者可作，吾谁与归？

李丈参政罢政归乡里时，某年二十矣。时时来访先君，剧谈终日，每言秦氏，必曰“咸阳”，愤切慨慷，形于色辞。一日平旦来，共饭，谓先君曰：“闻赵相过岭，悲忧出涕。仆不然，谪命下，青鞋布袜行矣，岂能作儿女态邪！”方言此时，目如炬，声如钟，其英伟刚毅之气，使人兴起。后四十年，偶读公家书，虽徙海表，气不少衰，叮咛训诫之语，皆足垂范百世，犹想见其道青鞋布袜时也。

第一章 童年

第一章
童年