下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1979年9月下旬，在昏暗的光线下，我和大约15名患者躺在马萨诸塞大学医学中心宽敞且崭新的学院会议室的地毯上。这里刚刚开张，那是减压和放松课程的第一个周期，也是第一堂课，后来这里被称为“减压诊所”，或“正念减压门诊部”。我正在引导大家进行一段长时间的卧姿冥想，即身体扫描，此时练习进行到了一半。我们全都躺在崭新的泡沫塑料垫上，这些垫子由各种颜色的布包着，大家聚在房间的一端，以便听清我的指导语。
在一段漫长的静默中，房间的门被突然打开了，大约30个身穿白大褂的人走了进来。领头的是一个高大庄严的男士。他大步走到我躺着的地方，凝视着我，我穿着黑色的T恤和黑色的空手道裤子，光着脚，正在地板上拉伸身体，接着他在房间里转了转，脸上充满了古怪而困惑的表情。
他再次低头看着我，在一阵长久的停顿后，终于问道：“这是怎么回事？”我仍然躺着，班上的其他人也一样，像是尸体般躺在彩色垫子上，注意力悬浮在刚开始扫描的脚和头顶之间的某个地方，而头顶是我们要去的地方。所有的白大褂们都悄无声息地隐藏在这个威严的人身后。
“这是医院新开设的减压课程。”我回答道，依然躺在那里，困惑究竟发生了什么。他回答道：“哦，外科员工和我们所有附属医院的员工要开一个特别联合会议，为此，我们特地预定了这个会议室，有一段时间了。”
听到这里，我站了起来。我的头大概只到他的肩。我做了自我介绍，并说道：“我没想到会发生这种冲突。我与安排日程的人员反复核对过时间，以确保我和大家在接下来十个星期的周三下午四点至六点都能在这个房间上课。”
他比我高得多，上下打量着我。他穿着长长的白大褂，前面绣着蓝色的名字：H.布劳内尔·惠勒（H. Brownell Wheeler），医学博士，外科主任。他从来没见过我，当然也没有听说过这个课程。我们看上去一定蛮吸引眼球的，鞋子和袜子都脱掉了，很多人穿着汗衫或运动服，躺在学院会议室的地板上。这里站着这个医学中心最厉害的人之一，他的日程被排得满满当当，还有一个特别会议等着他
。如今，他遇到了完全出乎意料的事情，这件事情的主导者在这个医学中心完全没有什么地位，在这种情况下，真是极端怪异。
他又一次环顾了四周，看着地上躺着的所有人，这个时候，有些人已经撑起了胳膊肘，好看看正在发生的事情。接着他问了一个问题。
“这些都是我们的病人吗？”他一边问，一边凝视着地板上躺着的人。
“是的，”我回答道，“他们是的。”
“那我们会找别的地方开会。”他说完便转身带着整个团队离开了房间。
我感谢了他，在他们身后把门关上，并回到地板上继续我们的工作。
布劳内尔·惠勒和我就是这样相识的。在那一刻，我知道，我会喜欢在那个医学中心工作。
多年后，当我和布劳内尔成为朋友后向他提及那件事，并告诉他，他对医院的病人不折不扣的尊重令我印象深刻时，他并不认为这是件什么大不了的事情，这就是他的特点。无论如何，病人至上的原则容不得丝毫妥协。
到那时，我了解到他本人也练习冥想，并深深地领会到了身体联结的力量及其在转化医学中的潜力。他是减压门诊二十多年的坚定支持者。后来，他辞去了外科主任的职务，成为把尊严和仁慈带入死亡过程这一运动的领袖。几年之后，他自己不幸患上了帕金森病。在去世前的几天，应他女儿的要求，我们通过电话重新联系上了，而我独自替他和我自己进行了两个人的交谈。
那个午后，在他的生命及他在医学中心的权力的鼎盛时期，他没有动用权威来支配局势，这让我意识到自己恰恰见证了这个社会中极为罕见的事情——智慧和慈悲的展现，这也让我受益匪浅。那天，当会议室的门被打开后，他向病人所展示的敬意，正是我们在进行中的冥想练习所试图滋养的：对自己那份深厚的、非评判的接纳以及培育自身转化和疗愈的可能性。惠勒医生当天下午的宽容姿态很好地展示了其对古老的希波克拉底医学原则的尊重，这份尊重恰恰是这个世界所迫切需要的，并且胜过任何华丽的辞藻。虽然没有华丽的辞藻，但该表达的都表达了。