下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如前所述，童年的特点是魔法思维。儿童的自我还没经过战斗考验，还没有明确的边界。客观的外部世界和内心的愿望世界常常混淆不清。愿望当然可以实现，只是多少的问题。它们代表了儿童相信自己是世界中心的自我陶醉。这样的思维是膨胀的和妄想的，但在儿童身上却是完全健康和美妙的。“我会身穿白纱嫁给王子。”“我会成为宇航员。”“我会成为著名的摇滚明星。”（试着回忆你童年时的魔法愿望，并思考生活对它们的影响。）最重要的是，儿童的魔法思维认为：“我是不朽的。我不仅会变得富有、受人敬仰，而且会远离衰老和死亡。”这种思维会持续到十岁左右，但强烈程度不如从前。当其他孩子都不以为然的时候，个人优越感和特殊性的幻觉就会受到沉重打击。（我还是个孩子的时候，我想我可能会取代乔·迪马吉奥，成为纽约洋基队的中外野球员。唉，谁知神灵却把必要的技能给了米奇·曼托。
）
经过青春期的痛苦和困惑，儿童的魔法思维被磨平了些许棱角。然而，未经考验的自我依然存在，并表现出人们现在所谓的英雄思维，其特点是更强的现实主义，但仍然充满相当大的期望，把辉煌成就的幻想投射于未来。人们可能会看到父母婚姻的残局，并得出结论：“我比他们懂得更多，会做出更明智的选择。”人们可能仍然期望成为首席执行官，写出伟大的小说，成为了不起的父母。
英雄思维是有用的，因为如果我们害怕考验或感到失望，谁还会踏上成年的旅途？我还没有被邀请在毕业典礼上演讲，但如果有人邀请我，尽管这种演讲通常令人讨厌，我仍不忍心说出真相。谁能忍心对殷切且充满希望的面孔说：“几年后，你可能会讨厌自己的工作，你的婚姻会陷入泥潭，你的孩子会让你心烦意乱，你可能会经历非常多的痛苦和人生困惑，乃至你想要为此写一本书。”谁能对那些天真的、准备前往梦想星球的人这样做呢？即使他们将会像自己的父辈一样，在令人困惑和布满荆棘的路上蹒跚而行。
英雄思维，连同它的希望和投射，几乎没有被世界的运作方式所影响。这种思维帮助年轻人离开家庭、投入生活，他们必须如此行动。在法国大革命开始时，年轻的华兹华斯横穿英吉利海峡，激情地写道：“年轻和远方就是天堂。”
而几年之后，他将痛恨拿破仑政权窃取了革命的成果。饱经战火的T.E.劳伦斯
则看到他荒漠般的希望被和平会议上的老人们出卖。尽管如此，年轻人还是出发了，就像命中注定那样，跌倒再爬起来，磕磕绊绊地走向与未来的约定。
当童年的魔法思维和青春期的英雄思维，与一个人所经历的生活格格不入时，他就踏上了中年之路。那些35岁以上的人遭遇了大量的失望和心痛，其程度甚至超过了青春期的暗恋破灭。任何一个中年人都见证了投射、希望和期待的坍塌，并体验到天赋、智力以及勇气本身的限制。
因此，中年之路的思维特征，可以通俗地被称为现实主义。现实思维给了我们洞察力。希腊悲剧表明，主人公最后可能会更加富有，但却会走向毁灭，因为他或她回到了与诸神的正常关系中。莎士比亚笔下的李尔王并非一个坏人；他是一个傻瓜，因为他不知道爱为何物。他对奉承的需求蒙蔽了他；他得到了荣华富贵，但付出了肉体和精神上的代价。
因此，生活召唤我们从一个不同的角度来看待问题，解决年轻时的狂妄和膨胀，并教导我们区分希望、知识和智慧。希望通常基于可能发生的事情；知识是有价值的经验之谈；而智慧总是使人谦卑，永不膨胀。例如，苏格拉底的智慧就是他知道自己一无所知（但他的“一无所知”远胜过古往今来智者或学者的“确信”）。
中年的现实思维有其必要的目标，那就是恢复平衡，使人与宇宙之间重新建立谦卑而有尊严的关系。我有一个朋友曾经说过，他知道自己的中年之路是何时开启的。它就像一个想法，脑子里的一句话，其中的道理不言而喻。这个想法就是：“我的生活永远不会完整（无缺），只有各个部分。”他的心灵在向自己宣布，年轻时膨胀的期望是实现不了的。有人可能觉得这样的认识是一种失败，但有人却会被触动并提出下一个问题：“那么，我需要做些什么呢？”