下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
罗洛·梅讲过这样一个故事：
一位心理学家，也许是我们中的任何一位，在度过漫长、多产的一生后，来到了天堂门口。他被领到圣彼得（St.Peter）面前接受常规的审判。一位白衣天使助手将一个文件夹放在桌上，圣彼得打开它，阅读着，眉头紧锁。
沉默让人不安。这位心理学家终于忍不住了，打开他的公文包并大声喊道：“看！我的132篇论文的复印件！”
圣彼得慢慢地摇了摇头。这位心理学家又从公文包的更底层翻出一些东西：“还有我的科学成就奖章！”
可圣彼得依然眉头紧锁，默默地注视着这位心理学家的脸。最后，圣彼得开口了：“优秀的人，我知道你是多么勤奋。你被指控不是因为你的懒惰，也不是因为不科学的行为。”
“好吧，是的，”这位心理学家表现得极其坦诚，承认道，“在做博士论文研究时，我确实对数据动了一点手脚。”
但圣彼得说道：“这份文件中并没有记载什么道德上的过失。你和你后面那位一样高尚。无论你是行为主义者、神秘主义者、机能主义者、存在主义者，还是罗杰斯主义者，这都和指控无关。这些都是小罪。”
接着，圣彼得响亮地拍了一下桌子：“你受指控，是因为你把一切过分简单化！我们给了你一座大山，你却竭尽一生之力用它来造鼹鼠洞——这就是你的罪过。你把人类的悲壮之举变得平庸。他在流浪冒险，你说他是跳梁小丑；他在忍受苦难的折磨，你说他是装模作样；当他鼓足勇气采取行动时，你却说什么刺激和反应；人类拥有热情，当他在教室里热情地演讲时，你管它叫‘基本需求的满足’；当他放松下来，看着他的助理时，你却称之为‘紧张的释放’。你把人塑造成你童年时代的拼装玩具，或者主日学校的格言所刻画的形象，而这两者一样可怕。
“一言以蔽之，我们让你在但丁式的戏剧中生活了72年，而你却日日夜夜在玩一些小把戏！把一切过分简单化！你有什么要辩护的？你说你是有罪还是无罪？” [1]
有罪还是无罪？这是对每一位心理学家的灵魂拷问。
我偏爱梅这样的心理学家，因为他不把人“过分简单化”，因为他不把任何事“过分简单化”——他看到了“焦虑的意义”，他强调“人的自我寻求”，他说要重建“爱与意志”，他认清了“权力与纯真”，他说要有“创造的勇气”，他理解了“自由与命运”，他为我们“祈望神话”，他坚持“对美的寻求”。
梅指出，焦虑能够使我们摆脱无聊，使我们更加敏锐，使我们保持生存所必需的张力。一个人有焦虑，表明他有活力。就像发烧一样，焦虑证明了个体内心在进行一场斗争。只要这场斗争继续下去，人就有可能找到建设性的解决方案。他告诉我们，焦虑与自我的发展息息相关：“一个人越有创造力，拥有的可能性就越多，也越有可能面对焦虑……当一个人面对焦虑、经历焦虑并最终克服焦虑时，自我的积极面也会随之发展。” [2]
梅发现，我们生活在一个焦虑的时代，人们表现出极度的空虚和孤独，但他同时指出，生活在这样一个时代，“少数幸事之一就是我们不得不去认识自己” [3] 。这个时代的不确定性给我们上了最重要的一课，那就是，我们到底有没有在关键的时刻表现出诚实、正直、勇气和爱？“自由、责任、勇气、爱以及内心完整”是人自我寻求的目标，虽然未曾有人完美地实现，但它们“为我们走向整合的过程赋予了意义”。 [4]
没有爱的意志会成为操纵，没有意志的爱会变得放纵。有时，我们紧紧抓住对方，试图说服自己，我们感受到的就是爱；我们没有意志，因为我们害怕如果选择了其中之一，就会失去其余的一切。如此一来，梅指出，“即使我知道我是谁，我也无足轻重，因为我根本无从影响他人。下一步是冷漠，再下一步就是暴力，因为没有人能长期忍受自身无能的麻木状态” [5] 。而爱与意志由以迸发的源泉，在梅看来正是“原始生命力”。
原始生命力是指任何足以控制整个人的自然功能。梅说道：“一个人若能认识到自己像其他所有人一样，也具有不好的一面，明白原始生命力既可以为善也可以为恶，而且知道自己不能否认它，没有它就无法生活，那么，这就是相当大的恩惠了。” [6] 在梅看来，生命是善恶的混合，没有纯粹的善。如果没有恶的潜能，也就没有善的潜能。人生不是脱离恶，才能成就善；而是尽管有恶，依然为善。因此，虚伪的纯真或是暴力的温床，而权力来自勇敢地斗争。
梅指出，勇气（courage）和法语单词“coeur”（心脏）源于相同的词根，因此，就像心脏把血液输送到胳膊、腿和大脑，使其他身体器官发挥功能一样，勇气使所有的美德成为可能。人生在世，我们常常“被召唤去做一些新的事情，去面对一片无人之地，去进入一片没有熟悉路径也没有前人指引的森林。这就是存在主义者称之为虚无焦虑的东西。面对未来，意味着跃进未知的世界，而这需要一定程度的勇气，这种勇气没有先例可循，也很少有人意识到” [7] 。
生命源于自我的创造。梅罹患肺结核的经历让他领悟到，把自己完全交给医生，处处听从医生的建议，他的病情不会有任何好转。结核杆菌在他自己体内，不是在医生体内，而且医生对这种疾病知之甚少（当时确实如此），因此他必须为疾病的痊愈承担责任。他必须承认，以前的生活方式是导致自己患病的主要原因。他也因此学会了倾听自己身体的声音：在需要休息时就去休息，在有力量时就去锻炼。梅说道：“我对命运的参与直接增加了我恢复健康的自由度。” [8]
对命运的参与实际上还包括创造一个人的神话。梅认为，现代社会中的许多问题，包括狂热崇拜、药物成瘾，都可以追溯到神话的缺失。事实上，心理治疗在当代的诞生和发展，正是缘于神话的土崩瓦解。心理治疗就是“寻找一个人自己的神话” [9] 。梅深情地说道：“在这个艰难且往往毫无意义的世界里，神话对于保持我们心灵的活力、给我们带来新的意义至关重要。关于永恒的一些方面，如美、爱、伟大思想，都会在神话的语言中骤然出现或娓娓道来。” [10]
什么是美？“美是一种能同时给我们带来欢乐和平静的体验。其他事情会给我们带来欢乐，然后再带来平静，但在美中，这些是同一体验。美是宁静的，同时也是令人振奋的；它增强了一个人活着的感觉。美不仅给我们带来惊叹之感，同时也带来一种无限和静止的感觉——这就是为什么我们说美是永恒的。” [11] 梅在希腊教书期间经历了“精神崩溃”的痛苦，继而在一片绚丽的野生罂粟花中经历了一次人生顿悟。他发现了生活中的美，周围世界中的美，当下的美。
我偏爱梅这样的心理学家，因为他是一个真实的人，是生活在现代社会和文化中的一分子，在红尘中跌跌撞撞、浮浮沉沉，进出黑暗与光明，体验空虚与意义，承担自由与责任，在焦虑中前行，勇敢地创造，他可能并不比我们活得更幸福，但他似乎完成了自己的使命，他是一位“受伤的治愈者”，为我们带来了宝贵的精神财富！
我偏爱梅这样的心理学家，因而难以忘记发现其英文版传记的那个激动人心的夜晚，感谢作者阿布朱格四十年如一日，孜孜不倦，为梅立传。我们有幸翻译了这部精彩绝伦的传记，具体分工如下：郑世彦翻译了致谢、序言，王澜翻译了1—13章、24—25章、后记，张晓、郑世彦翻译了14—20章，王子元、郑世彦翻译了21—23章，郑世彦审校了全书并最终定稿。本书全面反映了梅的工作和生活，内容涉及广泛，译本错讹难免，敬请广大读者指正！
郑世彦
2023年11月11日
[1]罗洛·梅.心理学与人类困境[M].郭本禹，方红，译.北京：中国人民大学出版社，2010：8-10.
[2]罗洛·梅.焦虑的意义[M].程璇，郑世彦，译.杭州：浙江教育出版社，2023：509.
[3]罗洛·梅.人的自我寻求[M].郭本禹，方红，译.北京：中国人民大学出版社，2008：前言1.
[4]罗洛·梅.人的自我寻求[M].郭本禹，方红，译.北京：中国人民大学出版社，2008：234.
[5]罗洛·梅.爱与意志[M].宏梅，梁华，译.北京：中国人民大学出版社，2010：1.
[6]罗洛·梅.权力与无知[M].郭本禹，方红，译.北京：中国人民大学出版社，2013：236.
[7]罗洛·梅.创造的勇气[M].杨韶刚，译.北京：中国人民大学出版社，2008：2.
[8]罗洛·梅.自由与命运[M].杨韶刚，译.北京：中国人民大学出版社，2010：270.
[9]罗洛·梅.祈望神话[M].王辉，罗秋实，何博闻，译.北京：中国人民大学出版社，2012：40.
[10]罗洛·梅.祈望神话[M].王辉，罗秋实，何博闻，译.北京：中国人民大学出版社，2012：7-8.
[11]May, Rollo. My Quest for Beauty[M].New York：W.W.Norton，1985：20.
注：在引用以上中文版图书时亦参考了原著，故引文在词句上可能有出入。