02

十二至十五年前，在城里最主要的街道上，在自己房子里住着的文官格罗莫夫，一个体面而又富裕的人。他有两个儿子：谢尔盖和伊万。已然是四年级大学生的谢尔盖患上急性肺痨死了，而这场死亡似乎成了这家人一系列不幸的开始。谢尔盖的葬礼过了一星期后，老父亲因伪造和贪污被送上法庭，不久便在监狱的医院里死于伤寒。房子和所有动产都落锤售出，伊万·德密特里奇和母亲被没收了全部财产。

先前，有父亲在，伊万·德密特里奇在彼得堡住着，那是他上大学的地方，每月能收到六七十卢布，没有任何贫困的概念，可现在他不得不陡然改变自己的生活。他必须从早到晚讲授不值钱的课程，从事誊写事务，但仍然挨饿，因为所有收入都寄给了母亲维持生计。这种生活伊万·德密特里奇忍受不下去了；他灰心丧气，萎靡不振，抛下学业回了家。在这小城镇上，他托门路在县立学校谋得了个教师的职位，但没跟同事们处好，也不受学生们喜欢，不久就丢下了这个职位。母亲死了，他半年里没地方可去，只靠面包和水为生，随后做了法庭执达吏。他一直担任这个职务，直到因病被解雇。

他从来没有给人留下过健康的印象，哪怕在年轻的学生时代。他总是苍白、瘦弱，容易伤风感冒，吃得少，睡不好。饮一杯酒他就会头晕，变得歇斯底里。他总是受人吸引，但是，由于自己易怒和多疑，他不跟任何人接近，连个朋友也没有。有关城里人的事他总是以蔑视做回应，说他们的粗俗无礼和昏昏然的兽性生活让他觉得卑鄙、厌恶。他用男高音说话，响亮、热烈，总是愤慨或怀着欣喜和惊讶之情，表情一直很真诚。无论跟他说起什么，他都归结为一件事：在城市里生活憋闷而又寂寞，社会没有高尚的趣味，它引领着呆滞、无意义的生活，用暴力、粗鲁的放荡和虚伪搞些花样；卑劣之人吃得饱，穿得好，而正直的人靠面包屑为生；需要学校，需要有正直导向的地方报纸、剧院、公众朗读会，需要知识力量的凝聚；需要让社会认识自己并感到震惊。在评判他人的问题上他施以厚重的色彩，只有白和黑，不承认任何间杂色调；人类在他这里分为正直者和卑劣者；中间地带是没有的。有关女人和爱情，他说来总是热情洋溢，怀着欣喜之情，但一次都没有恋爱过。

在城里，尽管他言辞尖锐又神经紧张，但仍受人喜爱，背后被人亲切地称为万尼亚。他天生细致周到，乐于效力，规矩端正，精神的纯洁和他那身穿旧的小常礼服，病弱的模样和家庭的不幸唤起了人们良好、温暖而忧伤的情感。此外，他受过很好的教育，又博学，按照城里人的看法，他什么都知道，在城里好似一部行走的参考书。

他读书很多。过去，他总是坐在俱乐部里，神经质地揪扯着胡须，翻阅杂志和书；从他的脸上看得出，他不是在读，而是在吞咽，勉强来得及咀嚼。可以想见，阅读是他病态的习惯之一，因为他以同样的贪婪扑向落在他手边的一切，甚至过去一年的报纸和日历。在自家，他总是躺着阅读。