淡入：在一个风雨交加的黑夜
Fade in: A Dark and Stormy Night

辛辛苦苦想出来的电影创意到底是好还是不好？搞清楚这一点需要经历一番剧痛，但首先你得把你的创意说明白。虽然《闪闪》没能卖出去（天哪，我还真敢想！），但坦白说，我至少知道怎么去给我的经纪人讲这个故事。当了这么多年编剧，我很清楚什么样的东西能让我的代理人和其他人眼前一亮，我知道怎么把我的故事浓缩成一种任何人都能理解的形式。

不是每一个编剧都能做到这一点。

职业编剧、业余编剧，或介于二者之间的编剧，我们这些文字工作者总能找到一些神奇的方法来误导自己，脱离切实可行的范围。

当初启发我写《救猫咪》的部分灵感，来自一次去拜访朋友的经历。他是一位成功的迪士尼专职编剧，卖出过很多剧本，有很多署名作品。我原本只是顺路去看望他，打个招呼，问问近况，结果不小心提了一个错误的问题：“你最近在写什么？”于是他兴奋地说出了那两个任何人（无论是不是干我们这一行的）都不想听到的字：

“坐下！”

我坐了。

“淡入，”他开始了，“在一个风雨交加的黑夜……”（我没开玩笑）20分钟后，他还在滔滔不绝地讲。一个接一个用力过猛的场景，虽然故事是有逻辑的——在某种程度上吧——但他之所以说不清这个故事讲的是什么，是因为实际上他根本没有故事。他也落入了自我蒙蔽的圈套，以为千里之行不需要始于足下，也不需要得到内行听众的首肯。

他说：“这次不一样，这是个特殊的创意。”

无论是苦苦坚持但并不奏效的创意，还是文思泉涌时写下的一个个场景，对于这些，我们往往会陷入自恋，爱上自己的灵感。我称之为 “旅途中的拂晓雨水之味”（the smell of the rain on the road at dawn） ，那一瞬间的气味、景象和声音，让我们觉得自己发现了某种东西——而且这很可能是真的！这就是成为编剧的最佳理由，在别人注意不到的地方寻找意义，去发现那些被忽视的东西。这种神圣感为我们的生活提供动力。它告诉我们，没错，我们的确是特别的，至少是特别敏感。但除非我们能找到一种方式，把那些飘忽不定的灵感加工成别人能够理解的东西——

否则就只不过是自娱自乐罢了。

这个故事的后续是这位朋友写了大约50页，就把那个烫手山芋扔进了抽屉，然后给我打电话抱怨：“你当时为什么不阻止我？”我会告诉他：“至少你写出来的页数比我多得多，已经很不错了。”

但我们俩加起来依然是两击不中 。

而两击不中正是我想要避免的棘手情况。 iFCf1u/UDFzCfSIBu9Cmu6LAx4pXYDCU+iNqZsj8yQisINn1pZexlTZOF+uaD+mS