每当我面对一群编剧时,总是担心输出的信息太多,导致他们大脑过载。我想把这些简单实用的工具从我的大脑传输到你们的大脑中。因为我爱自己的工作,也爱编剧们,所以想在不越界的前提下,推着你们尽量逼近极限。但有时候,我也能在你们的眼中看到:
“虽然我面带微笑,布莱克,但我的大脑里……是爆炸的切尔诺贝利!”
这就是我们把培训班拆成两半的原因,第一个周末的课程先搞定15个节拍,到了“结业课”或“演示板课”,再攻克演示板的40张卡片。但也并非一直如此。在培训班的早期,我们试图在一个周末内,把创意、15个节拍、40张卡片全部解决!有时候我担心会有某位同学的家属给我打电话,询问“失去一切”到底是什么意思,因为该同学上过我的培训班后就疯了,躺在精神病院的床上一直嘟囔这个词。
没办法!每个人都得经历试错的过程。
“我们继续向前,向前……” [1]
在演示板课上,除了确定每张卡片里发生的内容,还要标明“情感变化”(在每张卡片上用+/-符号表示)和“冲突”(在卡片底部用> <符号表示)。它们各自都是一段单独的对话,必须好好处理。
说到“情感变化”(+/-),由于每个场景都是一个迷你故事,所以肯定会产生变化。角色走进场景时是一种感觉,走出时是另一种感觉。虽然在规划阶段,没必要精确地指出到底是哪一种情感,但我们可以先给每个场景简单地标上积极或消极。我鼓励你们都这样做。通常,只要说清楚每个场景与故事主题的关系是“+”还是“-”就够了。
例如,在科幻灾难大片《天地大冲撞》( Deep Impact )中,主题是这样一个疑问:我们能在巨大彗星撞击地球之后活下来吗?信不信由你,这部电影的每一个场景,都是在“+”(我们能)和“-”(我们不能)之间交替。能,不能,能,不能。整部影片的主题结构和情感起伏就是这样。我自己编剧的电影《小鬼富翁》( Blank Check )同样如此。我们这部家庭喜剧讲的是一个小男孩得到了100万美元,主题是:“谁有钱谁说了算!”事实真的是这样吗?答案在随着每一个场景而动摇——“+”(对,是这样的,钱很有趣!),接着是“-”(不,不是这样,钱并不是一切)。是,不是,是,不是,一直这样交替到结尾。
“冲突”(><)则更具挑战性,尤其是当你在场景中很难找到冲突时。在一个110页的剧本中,有多少个场景中要包含冲突?没错,答案是:每!一!个!然而要在所有场景中都找到冲突却并不容易。在早期的一个培训班上,出色的编剧兼演员朵瑞·巴顿(Dorie Barton)正在给她的惊悚片《偏头痛》( Migraine )填卡片。有一个场景是主角(一个被严重头痛折磨的女服务员)要向她的老板解释“偏头痛”是种什么病。这是一段纯解释性语言,整场戏显得很平。为什么?因为没有冲突!为了解决这个问题,我们塞了一些冲突进去。我们创造了一个顾客的角色,在主角解释自己的病情时,这位顾客一边敲桌子一边嚷嚷:“小姐!这边要加咖啡!小姐!小姐!”这种强制冲突(forced conflict)能让场景的呈现效果更好,同时也让主角原本就因病情而痛苦的表情越发痛苦。
这样的“强制冲突”在很多影片中都出现过。我最喜欢的例子是汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)主演的赛车大片《雷霆男儿》( Days of Thunder )。那是一个很简单的场景:纳斯卡赛车手科尔(汤姆·克鲁斯饰)给刚认识的医生克莱尔[妮可·基德曼(Nicole Kidman)饰]打电话,邀请她出去约会。这段戏很呆板,除了“克莱尔会不会答应他?”之外,还有其他冲突吗?所以编剧把这个场景设置在了科尔的车队休息室里,他的同事们都在这里喝咖啡。由于大家都对科尔很好奇,于是不停地跑进来倒咖啡。尴尬的科尔只能不停地把他们推出去,保护自己的隐私。现在这个场景就变得更吸引人了。“强制冲突”可能会让人觉得很假——科尔完全可以去马路对面的电话亭打这个电话,对吧?但是通过不断的练习,我们能做得越来越好。毕竟,我们必须在所有场景中都加入冲突!
在我们早期的一次培训班上,朵瑞·巴顿站在演示板旁边(该照片由一款最早的手机摄像头拍摄)。
要验证你的场景中有没有冲突,最好的办法就是把它放在演示板上。
[1] 原文为“And we're walking, we're walking…”,这句台词出自电影《雾水总统》( Dave )。