屋里有怪物
Monster in the House

《大白鲨》、《驱魔人》和《异形》有什么共同之处？它们都属于“屋里有怪物”这个类型。这是一种历史悠久的故事类型，搞不好是人类历史上的第一个故事。它有两个要素：一个是怪物，一个是屋子。你把角色放进屋子里，而屋子里有个他们急需杀死的怪物，这时你就得到了一种非常原始的电影类型，原始到任何地方的任何人都能看懂。我喜欢用这句话来形容这类电影：“把这故事讲给一个穴居人，他也能听懂。”这并不是呆蠢，而是符合人类的 原始（primal） 本能。而且任何人都能理解那句简单而原始的指令：

别……被……吃掉！

这就是为什么这个类型中能诞生那么多在全球大卖的热门电影和电影系列。这类电影就算关掉声音，你也基本都能“看懂”。《侏罗纪公园》（ Jurassic Park ）、《猛鬼街》（ A Nightmare On Elm Street ）、《13号星期五》（ Friday the 13th ）以及《惊声尖叫》（ Scream ）系列、《异形魔怪》及其续集，还有所有的鬼屋和灵异故事，都是这种类型的案例。甚至有些并不包含超自然元素的影片，比如《致命诱惑》（格伦·克洛斯的角色就相当于“怪物”），也可以划归到这个类型。而从《小魔星》（ Arachnophobia ）、《史前巨鳄》（ Lake Placid ）和《深海狂鲨》（ Deep Blue Sea ）这样的例子里，你能清楚地看到，如果你搞不清这种类型的规则，就会失败。

对我来说，这规则很简单。“屋子”必须是一个封闭空间：一个海边小镇、一艘太空船、一个养着恐龙的未来主义迪士尼乐园或者是一家人的房子。这个空间里必须发生过罪恶事件（通常是出于对钱或者性的贪婪），导致有一个超自然的怪物如同复仇天使一样，把那些犯下罪行的人杀掉，但放过那些悔悟的人。剩下的无非就是“逃跑和躲藏”了。而对于想在这个领域中有所突破的编剧来说，你要做的就是在设计怪物和怪物的超能力，以及吓唬人的方式上创造新意。

杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）和约翰·古德曼（John Goodman）主演的《小魔星》是这个类型中的一个反面教材。首先，怪物的设计很糟糕：小破蜘蛛。没有什么超自然力量，也不太吓人——毕竟一脚就能踩死。其次，没有封闭空间！片中的小镇居民任何时候都可以买张车票坐下一班长途汽车离开这个地方。

紧张感何在？

由于《小魔星》的创作者没有遵循“屋里有怪物”的规则，导致片子成了四不像。它到底是喜剧片还是剧情片？真的能吓到人吗？我能写整整一本书来讲“屋里有怪物”的规则，但用不着我来给你办专题影展，你可以自己去发掘该类型影片之间的差别。如果你写的恰好是这个类型的剧本，我建议你这样做。

我想说明一下，正如我们将要讨论的所有类型一样，这个类别并没有枯竭，重复一遍，没有！总会有办法拍出新意。但成功的前提是你能想到一些有新鲜感的变化，必须打破俗套，必须“拿出相同的东西……但要不一样！”那些认为“屋里有怪物”这个类型已经没有更多开垦空间的人，应该想想弥诺陶洛斯（Minotaur）的神话故事。优秀的怪物设计：一个牛头人。优秀的封闭空间设计：一个把被献祭者关进去送死的迷宫。有位古希腊的作家看完这个故事之后说：“完了，类型已死。我写不出比这个更好的故事了！”但他没料到，后来会有《致命诱惑》里顶着一头糟糕发型的格伦·克洛斯和一只煮熟的兔子。 xM+lDLQRGgp4oOqvo1DBbIJXXkbH8hrnT1QWdu7s+XUbXr21ZT0sb7+2eYzMrxk1