下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1958 年大办人民公社，人民群众的思想被轰轰烈烈大办人民公社、搞“大跃进”所吸引，人民群众想往好处想，做也是往好处做。办集体村庄、新农村，农民房屋统建分配到户，吃集体食堂，不许一家一户做饭，吃完饭就走，个人不洗碗筷。开饭时食堂不问你从哪里来，是哪个村子里的人，总之走到哪里，哪里有饭吃，吃得饱、吃得好。生产队安排做饭的人专门做饭，从早做到晚；种田的人专门种田，想着如何能够使亩田产出万斤粮；种菜的人专门种菜，供应食堂；搞多种经营的，如何让群众增加收入多分钱；负责上交公粮的，到各队催粮交国家。到了晚上，除了上夜校外，动员群众到夜校教室学跳舞（像现在普遍的广场舞一样），有的人穿的是洋布苏联大花衣服。
人民群众正过着欢天喜地、幸福美好的生活时，形势突然急转直下，人民群众吃不饱、饿肚子的日子即将来临。
1959 年，前两个月整体运转还算正常。我们学生天天上学，语文老师郑老师可能受 1957 年“右派”风的影响，心有余悸，平时不肯讲话，但上课非常认真、负责，学生们喜欢他，放学时他总是用眼神默默地注视着学生转身回家，他才离开。有一天他把经过深思熟虑的话说了出来：“同学们，饿肚子的日子来了，国家遇到前所未有的自然灾害。”我感觉，老师这两句话是鼓足了很大勇气告诉同学们的。郑老师在提醒我们。当天回家吃饭，我们发现食堂蒸的干饭不干，变稀了许多，舀给我们的菜量也比以往要少一些，饿肚子的日子真的来了吗？
回想 1958 年收割时的情景，高产高收，亩产万斤粮。万斤粮，其实是几块田的稻谷放在一块田里，收起来单独脱离稻谷，然后过秤，说是谁种的某块田产万斤粮。讲进度，看谁交粮食快、完成任务好，为了比多比快，没留社员的口粮，也当任务上交了。不按正常方法操作，大手大脚铺张浪费，收割时，田埂上、马路上、稻场上，到处都是散落的稻谷，在田里牛踩的脚窝中，用手可以抓把稻谷。这样的现象，人人都看在眼里，想在心里。难怪我发现母亲在家搬东西，用大缸小罐储存稻谷，可能是知道了什么，或是感觉饿饭的日子将来临。
1959 年小麦的麦穗还没出齐，农村正吃莴苣时，那时什么季节吃什么季节的菜，没有反季节的菜。大量的莴苣和黑白菜送往食堂，饿肚子的日子说得快、来得急。农村农历三、四月间正是青黄不接，我们北片气温偏低。一年水稻 5月份开始种，8 月份收割，9 月底 10 月初种麦子，第二年 5、6 月份收割，就这样循环，总产量比南方低许多。种田人转眼粮食不够吃，食堂在原来每人定量蒸饭的基础上，减半蒸饭给社员吃。社员劳动强度大，到处修水库，统一调配，统一指挥，使用劳力，便采取主粮不够菜来补的方式，同时开始使用家园菜。家园菜长不及，用野菜补，野菜挖完了，上山找，如葛根、蕨菜根。这两种，我用土话说叫根，学名叫茎，挖回家洗干净，用石磨磨后，放冷水里浸泡，让它沉淀下来，沉淀后取出来晾晒成粉储备，什么时候吃，什么时候可以做。上山采摘白花菜，回家焯水放在无污染的流水中，漂除带苦涩味的水，就可以和大米麦面混合吃。这样做作用有限，白花菜不是到处都有，有时能挖和摘采到，有时空手回家。我父亲的亲哥哥（他们是双胞胎兄弟），到大新区象鼻子河水库修水库，听说没吃的。不知什么时候耕牛死了，大家把耕牛肉吃了，将骨头埋到土里。他把骨头挖出来放在火中烧，烧焦了啃着吃，后来拉大便很困难，由于长期营养不良，小腿出现水肿，在 1959 年冬天就饿死了，年仅 46 岁。
我们家和全村人一样，吃不饱。有一天，我母亲从东头河边洗衣服回来，急急忙忙地叫我到东头村去牵牛来放。原来，村头有个老放牛的老头，诨名叫“疯子老头”，不知为什么发脾气，在东头村外面，大声闹着不放牛了，母亲抓住时机，牵头牛来放。当时，我还想不通，别人不放，我们家顶上接着，真是糊涂啰。这天太阳快落山坡时，生产队长站在塆子对面的稻场前，大声叫喊着：“一头牛一捆稻草，领回去喂牛。”
到了晚上，母亲带上扫把，叫我拿着破旧布单，一起从塆子中间赶忙赶到东头村，在牛栏里垫上布单，开始解开那捆稻草。突然，我发现草里有不少散落的稻谷。因稻草没打干净，一捆稻草抖一抖散落下许多稻谷，摘一摘稻草上的谷子，一捆稻草不等，大概可以抖出四五斤稻谷，回家后清清，悄悄用手摇，磨掉稻谷壳，连磨几回，变成细米。谷壳得送很远，倒入名叫后院的、生产队积肥的大坑中，不被别人知道。
母亲端着用小瓦罐做的洋油灯（洋油灯的制作：灯芯用薄铁皮裹着稍稍粗的棉线做灯引子，引子伸到洋油中吸油，才能点亮。洋油就是煤油，那时煤油靠进口，叫洋油）。在家不能点亮，有时风大，容易熄灭，又怕别人看见知道此事。洋油灯带到牛栏里，用洋火，也就是火柴棍儿刮着，再点亮，火苗随风飘，飘到身边就亮点，飘到远处就暗点。灯引子向上移点，灯又亮点。牛栏里喂牛，稻草多，易着火，不安全，灯光不是很亮，想把稻草上的谷子抖得干干净净，实际有点困难。
饿肚子那么严重，集体食堂还坚持着，餐餐喝点米汤水，也不准个人开伙煮饭。我们悄悄把细米煮好，加菜，再把端回来的稀饭合在一起，重煮。我们姐妹几人，每人能吃上几碗。我们家没有饿倒人、饿死人，度过了饥饿的冬天。是我母亲有观察问题的能力，才让我们全家生存下来。