下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我于 1950 年农历六月出生，也就是当年公历 8 月，按现在的入学标准，我应该在 1956 年 9 月上学。但由于封建思想普遍扎根在当时老百姓的心里，农村比城市重男轻女的思想要严重得多；而我的家庭姐妹多，经济条件又不好，因此这一年我没能上学。
当年的农历十月，我的大弟弟出生。
大姐操持着家里的大小事，如一日三餐饭，全家洗衣的活儿，挑家里吃的水，往返有 1 里路左右。农忙时更忙，放牛、早晚喂牛等。二姐被父亲的亲哥哥（两弟兄是双胞胎）——我们叫大伯——接到他们家做女儿，因为他无儿无女。我哥哥排行老三，上学念书，有空时帮父亲砍柴，家里人多烧柴量大，还帮父亲撒网打小鱼兑换钱，这也是家里的经济来源之一。
我排行老四，妹妹排老五，我比妹妹大近四岁，带大弟弟的事就落到我的肩上，洗尿片，换尿布，摇摇篮让弟弟入睡，睡醒了需要逗逗和抱一抱他；有时还要帮大姐洗碗、扫地；承担父母“叫口”的任务，就是给张三李四递信，因为我讲话清楚、跑得快——这些都是我的事。
有天晚上，母亲加班纺线，要我给大弟弟摇摇篮，当时我非常不高兴，反嘴生气地说白天带了、摇了，晚上还要我摇。母亲为了安慰我，天没黑就给我火笼坛烘脚，暖和暖和，给了点好处，我就妥协了，马上高兴起来，一不小心，没有穿鞋的右脚一下子踩进刚装好木炭的火笼坛里，脚被火烧到，右脚五个趾头的趾甲壳被烧黄了，有的趾头突然起了绿豆大小的水泡。当时看没破皮，不很严重，只是放在冷水里浸浸，没做其他处理。到了深夜，脚在被子里热起来，越来越痛，火烧火燎地疼痛，痛得钻心，痛得我叫爹叫妈，没办法只好把脚从被子里伸出来，脚搭到墙上，脚底朝天，人成了倒睡状，就这样糊糊涂涂度过一夜。
第二天早上母亲用传统的土办法——薄荷干叶、旧棉花絮，烧成炭灰，用当年的新菜油调成糊状，涂敷在烧伤处，不知不觉水泡慢慢干瘪了，好了，也没留下疤痕。
我很纳闷，不打消炎针，不吃任何药，用自制的药敷涂就能好，是我人皮实，还是自己配制药有一定的科学呢？分析起来，薄荷清热，减轻烧痛，旧棉絮吸水，经过火烧成灰又消毒，菜油也有清热止痛、防感染等作用，还有什么作用，又没做科学实验，就不得而知了。
一转眼大弟弟过了半岁，变得爱哭，开始都认为是饿了才哭，后来吃或不吃一样哭。大人说，有的孩子天生爱哭，我被他哭烦了就恼他，不耐心带他。
大弟弟稍睡着睡得深时，我往外跑，出去玩自己的，和我的小伙伴一起用稻草搓成绳子，前面用稻草扎个大坨坨，捆绑做龙头，后面草绳隔空插一个木棍子当作把柄。大孩子拿龙头，我生来个子不高，拿龙尾。就这样从村东头游到西头玩。隔壁邻家都听到我的弟弟在家哭，告诉母亲，说我只顾自己玩，不好好带弟弟，我老是受批评、挨骂。
过了一段时间，大弟弟头上长脓疱，用的土方法。我记得清楚，当时大人叫我到村东头大河边去找长流水的大石块上生长的青苔（学名不知叫什么），一点一点揪出来，敷在脓疱上，开始长出来的敷好了，后来长出来的不见好。我和妹妹，在不同时间、不同年龄时，上半年天热时额头上都长过脓包，我是在代家山大妈家敷好的，妹妹是在自家罗家畈敷好的。父母坚信大弟弟的也能敷好，便继续敷，拖延了最佳治疗时间，大弟弟出现低烧，没钱到正规医院治疗，可能感染了，大家说是败血症。不满周岁的大弟弟夭折了。
农村大多数人小病用土办法治，大病硬扛。扛得过来命大叫“精英”，扛不过来算倒霉，很少人有病送医院治疗。大弟弟走了过后，大家东言西语，硬说是我没带好造成夭折的，把这么大的责任追到我一个七八岁的孩子身上，我内心不服，憋了许久的气。我们一个门楼进家，要经过三个天井院子，院里住着姓徐、尚、吴、罗、王五大家，终于有一天，在院里有人的时候，我有意与父母争吵、辩论：大弟弟夭折的事，明明是我们落后、穷，没钱到医院看病治病，说成是我没有带好弟弟，是你们认识有问题，不是所有的病都能用土办法治好的，我和妹妹敷好了，弟弟没有敷好，说明人和人不一样，男孩子命贵些，你们不知道哇！根本没有弄清楚弟弟到底是什么病要了他的命，就到处说我没带好，要了他的命。
闹了一阵，不知父母是听懂了我说的意思，还是怎么的，父亲说：“你小小年纪‘能’得很呀！”就甩手走出家，干他自己的事去了。后来我得了一个绰号，叫“能人”。“能人”的绰号就是这样而来的。