各戏园子都有些把守戏馆子门的人,江湖人调(diào)侃儿管他们叫“坎子”。吃这碗饭也颇不易,身材必须个个长得雄壮,虎头虎脑的能镇得住人才成哪!小戏园子三四个人,大戏园子七八个人,人多了都有个头儿,到了开戏的时候,锣鼓一响,他们的头儿带着伙计往门内或坐或立,来了听戏的人,有官有私,他们招儿里会把簧儿( 招儿是眼,把是看,就是眼里能看出听戏的是什么人 ),来的人应当买票不买票,一望而知。如若遇见冒充官人的与假充字号的不买票,他们就能拦住。说牐(chǎ)了,个个都会打架。如今社会里的人士文明多了,听蹭戏的人较比早年少多了,“坎(kǎn)子”们“鞭托”( 打人 )的事见不着啦,戏园子的“坎子”也好干了。
跑马戏的班子里男女角色无不齐备,可就是没有坎子。他们马戏班子不论开到哪个地方也得先找本地的“坎子”,和他将手续商议好了,然后才能租赁地皮,支搭棚帐,竖立高杆,鸣锣响鼓地开棚,马戏棚外掌柜的往门里一坐,游逛的人来看马戏是进门买票。如不买票,那“坎子”们得认识才成哪,如若把出簧来( 看出来 ),不买票的人是官界人,或是本地的人物字号,或是本地的泥腿光棍,点头打个招呼就进去了。江湖的生意人要看马戏是不用花钱的,到了门上得向他们坎子们调(diào)个侃儿( 说行话 ),虽不认识也能不拦挡,放进去白瞧白看。据我调查得来的情形,有江湖人要看马戏,与“坎子”们都不认识,走到门前冲他们先说:“辛苦!”倘若遇见好说话的“坎子”成了,就能进去白瞧;如若遇见难说话的坎子们,净说辛苦是不成的,必须得按着规矩向他们坎子说:“辛苦了,我敲一托( 我白看一回 )。”才能不买票白瞧白看。按着面子道个辛苦,那是江湖人普遍的礼节。如若拉洋片敲打锣鼓唱了一大套曲儿,围了许多的人,他往凳上让座,赶巧了都僵住了没有一个人坐的时候,他必说:“人无头不走,鸟无翅不飞。千人走路,一人领头。哪位做个人中的领袖,将中的魁元?”他嘴说着,手指着,让谁谁摇头,让不下瞧主,没法子啦,向附近的江湖人调(diào)个侃儿( 说行话 )说:“我的口儿说搬了 (管说完了挣不下钱来调侃儿叫搬了) ,你来给敲一托( 白看一回,当观众 )吧。”那附近江湖人按着江湖的义气,就得装着看洋片的,到了洋片箱子的前边凳上一坐,给他当敲托的 (即是贴靴的[同伙]意思) 。社会里的事儿也真奇怪,只要有一个人看,都坐下来看;如若没有人给他敲这一托,真就没有人看。故此老合( 江湖艺人 )们对于敲一托是欢迎的。马戏棚买卖虽用不着敲托的,老合们要向他们说“辛苦了,敲一托”,也是欢迎的。
各戏园子都有些把守戏馆子门的人,江湖人调侃儿管他们叫“坎(kǎn)子”( 收门票的人 )。吃这碗饭也颇不易,身材必须个个长得雄壮,虎头虎脑的能镇得住人才成哪!
各省市各商埠码头的坎(kǎn)子( 收门票的人 ),都是本地的人们才干这行哪,如若马戏班子不肯牺牲这种利益,本班自带坎子,人生地生 (本地人物字号、泥腿光棍、当地官人,全都不对盘儿,不认识,看不出来) ,净打架争吵,就不用挣钱了。外来的人任你有多大的本领也是干不了这行的。俗谈“强龙不压地头蛇”,细考查起来,那句话诚然不假,并不是瞎说的;“远来的和尚会念经”,本乡本土的人,要想唬本地的乡亲也是不成啊。如若遇见了外乡人,长得再有个人样,穿得再阔绰,真能唬得住人。可是外来的坎子要唬事是不成的。我说这话诸君不信,可往各马戏棚去看,坎子上的人准是本地人。还有那戏头棚 (江湖中管玩猴、大蟒、大象的走兽棚调侃儿叫戏头棚) 、腥棚 (江湖人管弄那三条腿的大狼、六条腿的牛调侃儿叫腥棚) ,到了各省市商埠码头,也都得用当地的坎子给他们把门儿。那种情形与马戏棚相同,不用赘言。只是那二八成儿均杵 (管二八下账,坎子拿二成,马戏团拿八成,叫二八下账。分钱调侃儿叫均杵) 仍是一样的。靠河的吃水,靠山的打柴,一方水土养一方人,江湖的事儿也是如此呀。