下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凡是到过天津的人，都知道有个三不管。外省人没到过天津的，听人说得三不管可逛，那里最热闹，说得天花乱坠，叫那没到过的人闻香不到口，不知这三不管是怎样热闹哪！我老云每逢路过天津时，必到三不管兜个圈儿，把我所闻所见写出来，将那天津平民娱乐场——江湖人的根据地，介绍给阅者。
三不管那个地方，说起发达来，为我华北第一，可不是热闹第一，也不是好的第一，是发展得最快数它第一。在我幼年的时候（时在清末）到过天津一次，那三不管一带净是水坑，又深又大，较比北平的什刹海还大些，可是不如什刹海清洁。坑的西边有一片热闹场，北边有一片热闹场。坑内净是小船，供游人往来乘坐。每至夜内，船上有乘客，或三或五，一人弹弦，一人敲打茶杯，二人对唱靠山调（diào）的小曲。什么《从良后悔》、《报杆打忘八》，使人听了能感觉那真是天津的土产，地道的天津味儿。我向本地人问过，那个地方为什么叫三不管？据他们说，那地方离外国租界很近，外国人对那里是不管；市政当局知道那里是臭水坑子，是垃圾堆，不大注意，也不管；县署因为那地方的界限属于市政所辖，他们也不管，故此叫做“三不管”。是与不是，也不敢断定。不过他是那么说，我是这么讲。这个三不管究属在什么地方哪？以天津的四马路说吧。在清朝时代，马路是天津县的城墙拆去了之后，才修成了四大马路，那四大马路之内算是中心地。三不管在南马路之南，所隔的不到半里路，有清室某大官员在那里用土垫坑，修马路、建民房，设立房产公司。直到民初时代，算是三不管刚发达的时期。那大空场儿之大，为历来所未有，往西至南关下头，往南到海光寺，往东到日租界西边，往北到南马路以南，较比北平的天桥大有三分之一。最多的玩艺儿是小戏棚子，或用席搭，或用布圈，里面唱的是《算粮登殿》、《杀狗劝妻》、《翠屏山》、《金水桥》。山西梆子，破锣破鼓破行（xíng）头。坎（kǎn）子（ 收门票的人 ）上的朋友在外边把门要钱，威威武武，连叫带嚷，很是怕人。可是个个小戏棚内都拥挤不动。虽然零打钱、不卖票，较比到大戏园子买票花的钱更多，贪贱吃穷人，是其实也。卖碎布头的摊子一家挨一家，以白傻子吆喝的最出奇，连说带唱卖布饶布头，为历来所未有，都说他卖的是布铺里剩下的碎布头儿，我可看见了他将整匹的布一块一块扯碎了，冤那老赶 （北平管那乡下人叫怯杓[sháo] ， 又叫做白帽子，天津叫老赶） 。其实买到家里一算计，买得更贵。到了他摊前一站，听他的“钢口”（ 说话的技巧和分量 ）一卖弄，全都瞧着便宜。卖布的使老合（ 江湖艺人 ）的圆粘（nián）子（ 招徕观众 ）、卖钢口、亮托（ 亮出做生意的货 ）、迷魂掌，就是在那地方。赶上了那年月，如今，可就不成了。
到了民国十年前后，我老云逛起三不管（ 天津市南市的一个露天市场 ）来，能够天天去，逛个一个多月也不腻。各种杂技，各样生意，各大戏棚，应有尽有，无一不全。那坑可垫的都没了，完全是平川地，翠柏村，德美后，土娼乐户无不利市十倍。由南马路往南，有地皮就盖房，直盖出好几里去，成了好几道繁华热闹的街道，由南门往东，第一是荣业大街，第二是东兴大街，第三是广兴大街，电影院、戏园子、医院、澡堂子、照相馆、落（lào）子馆（ 坤书馆 ），是一家挨着一家。北平的天桥是白天热闹，夜内没有人；天津的三不管是昼如夜，夜如昼，各有不同的热闹。在那个时候，江湖艺人不论是做什么生意的，也都发达，个个得意洋洋。金、皮、彩、挂、平、团（tuǎn）、调（diào）、柳（liǔ），跑马戏的、玩腥棚的（ 演假马戏的 ）、弄戏头棚的（ 玩走兽棚的 ）、挑（tiǎo）拱页子的（ 卖当票的 ）、挑（tiǎo）转（zhuàn）枝子的（ 卖表的 ）、卖大堆的（ 卖劣质大件皮袄毯子的 ）、挑（tiǎo）里腥（lǐ xing）嘴子的（ 野妓揽客的 ）、晃（huàng）条儿的（ 蹲签赌钱的 ）、摇会的（ 筹集款项的 ）、挑里腥衫的（ 卖劣质衣服的 ）、挑（tiǎo）水滚子的（ 卖胰子的 ）、挑里腥光子的（ 拉假洋片的 ）、做四平粘（nián）子的（ 卖丸散膏丹各种药的 ）、做骑磨的（ 不详 ）、撒（sǎ）小帖（tiē）子的（ 撒传单骗人看病的 ）、做大票的（ 施药治病冤人骗钱的 ）、搬柴的（ 拔牙的 ）、镶柴的（ 镶牙的 ）……真是一支秃笔写之不尽，说之不完。这样说阅者可有不能了解的，请诸君别忙，容我把这些江湖事，一样样、一桩桩地都说出来，管保诸君瞧着有茶余饭后谈天的话料。