下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李白自是少不了写诗。
写诗，是那个时代读书人的基本功，谁不会，根本就没脸在那个圈子里混，想混也混不下去。有点追求、想进步的读书人，没有不在诗上下功夫的。让心气极高、干什么都想拿第一名的李白不好好写诗，他丢不起这个人。
所以，小时候的李白学习就非常刻苦，我们所熟知的那个铁杵磨成针的故事，不一定真实，但李白同学当时对于学习，确实有股子铁杵磨成针的精神。他曾对人说，他人生有两大习惯或乐趣：一是手不释卷。坐着读，躺在床上也读，而且啥书都读，儒家的读，道家的也读，其他杂家的同样也读得兴味盎然。二是写作不休。他用了“不倦”这样的词来形容自己对写作的态度。这是一个让人为之动容的词。这里有他的坚持，他的爱，他的痴心不二。他似乎和杜甫一样，冥冥中感受到了，他们来到这个世界上，就是要不停地写，写，写，直到生命的最后一息。
正是因为有了他的这份勤奋、坚持，在以后的漫长岁月中，他才可以不断地写出那么多那么好的作品来。诗是个人体验的呈现，但如何呈现出来，如何呈现得恰如其分，却需要相当的学识和积累。诗在某种程度上就是海明威所说的海上露出来的那点冰山，而那看不见的巨大底部，却是由学识、见识、经验累积而成。写诗只凭灵感，这样的灵感是无法持久的。一个大诗人，必须也是博览群书的人。从李白和杜甫的诗里，我们不难发现这一点。他们对古代及当代文化的熟悉程度，是让人惊讶的。凡是提倡不读书，仅凭灵感、个人体验写诗的人，都仅仅看到了表面，只看到了那个漂浮在海上的冰山。
正因为此，当看到我们的天才诗人留下了大量的模拟乐府的作品，我一点也不惊讶。这才符合创作的规律。任何诗人，包括李太白这样的天才诗人，都必须有一个从模仿学习到自由创作的过程。对于所谓天才，有人早做了回答：天才是百分之一的天赋，加上百分之九十九的汗水。这里再加一句：百分之一的天赋，多半还需要百分之九十九的汗水来开启。以为天才一出世，就像哪吒一样，可以上天入地的，那是门外汉的想当然。当然，离了百分之一的天赋，流再多的汗水，也是难以成为李白这样的诗人的。
这无疑是他的学习期。我们似乎可以看到年轻的李白沉浸在古代的乐府诗中，读着，写着，思考着，苦恼着，兴奋着，一页又一页的书翻过去，一张又一张的纸被涂满，他欣赏着，吟咏着，修改着，有些揉成了一团，有些直接就扔进了火炉里。不用说，我们今天看到的他早期的作品，仅仅是其中很小一部分。但就是这一部分，也在证明着我们的大诗人经过了多么勤奋艰苦的学习过程。
这里有亦步亦趋、中规中矩的模仿，也有在模仿中的创新求变。但不管怎样，他主要的目的是练笔。他在练习中训练自己的技巧，寻找自己对文字的感觉，培养自己观察、切入事物的角度。
他在摸索中提高，最后实现了超越。
在战争中学习战争，在写作中学习写作，这是收效最快的学习方式。只要看看他二十岁左右写的《访戴天山道士不遇》，我们就可以说，经过十到十五年的苦学，潜藏着的天赋似乎已经被他唤醒，他已可以出师了。甚至可以说，从这首依然留有六朝痕迹的作品里，我们已不难看到他天才的闪光了。这是一首来自生活经验的诗，他这个未来的道士，去拜访当时的一个道士，结果没碰上，便写下了这样的诗：
犬吠水声中，桃花带露浓。
树深时见鹿，溪午不闻钟。
野竹分青霭，飞泉挂碧峰。
无人知所去，愁倚两三松。
这里，他不说隔着水声听到了狗叫声，他说，水声中有狗在叫，给人的感觉，那狗就在水中。为什么这么说？就为了这样写比较朦胧。他所表现的环境朦胧，就像仙境一样。他诗下的意境也朦胧，有实的地方，也有虚的地方。实的地方，让你似乎可以摸得着，觉得他脚踏在现实大地上；虚的地方，又让你如梦如幻，不知身处何方。却同时又会让你有一种憧憬、向往：这是多么不同于你所在的城市、乡村，不同于你所在的办公室、书斋的缥缈境界啊。而身边处处可以看到的桃花呢，他说“带露浓”。这个“浓”字，是说露水很多呢，还是在说桃花在露水的映衬下，别样地红别样地艳呢？
而山中的树，层层又叠叠，密密又麻麻，挨挨又挤挤，他只用了一个“深”字，和贾岛的“只在此山中，云深不知处”有异曲同工之妙。当然，这“深”字，对于李白，多半不是炼字的结晶，而是自然挥洒的结果。他的性格，他的学识，他的心境，他的思想，他的观察力，他对中国文字的熟谙，使得有些在今天看来用得特别有味的字眼，在他，却是自然而然流出的。
当然，他的重点不在于写树，而在于说鹿。在这树木浓茂的山中，时不时地会见到一两只野鹿。鹿是什么？在他这个修道求仙的人眼里，鹿是神仙们的坐骑呀。在他著名的《梦游天姥吟留别》中，他也说 “且放白鹿青崖间，须行即骑访名山” ：他要骑了白鹿去寻访名山，去寻访名山中的仙人们。仙人们骑鹿，他也骑鹿，他是在告诉他们“俺们是一伙的”吗？
他走着走着，不知不觉已是中午，只听溪水淙淙，却无一丝钟声。李白这里借听不到钟声在含蓄地暗示我们，他所访问的老道不在，是在“点题”：不遇。谁说李太白写诗完全信马由缰呢？看看，他理性得很。从始至终他都知道他在写什么，该照应的地方他一点也不会落下。
来到道观门前，他看到的是一片清幽的世外仙境：野生的竹子把薄雾映成了青色，泉水汇成的瀑布从碧绿的山峰上飞泻而下。他这是在写景，也是在写道观主人的精神世界：脱俗的，本真的，也是活泼泼地涌动着生命的。而这也正是诗人所追求的，有一种欣赏、喜悦的心情在里面。
当然，还是压阵的二句，最能体现出他的神采。没碰上他想找的人，也没人知道他去哪儿了，这可咋办？他斜倚着松树。说是发愁，我们感受到的却是那种飘逸洒脱劲。这种话不说尽，留下大量想象的写法，正是诗的写法。而他二十岁时，就已玩得相当熟了。
以前一直认为，李白和杜甫不一样，杜甫是一步一个脚印，慢慢地积累学习体验，历时几十年，才成为大诗人的。而他，年纪轻轻，一出手就是大诗人气象，到二十五六岁时，他诗歌的艺术水准就已经非常高了。在整体阅读了他们二人的作品后，我的看法变了：李白和杜甫都是天赋极高的人，他们对此都有过极为相似的表述，从他们的诗作中也不难看出这一点。但更重要的是，他们成为大诗人也都是学习、体验、人生磨砺的结果。他们用后天的努力唤醒了与生俱来的天赋。只不过，那个自由挥洒的杜甫似乎比李白醒来得迟一些而已。