从听书到逛庙会

幼时的天野过着无忧无虑的生活，那时的他，家境殷实，总是被亲人关爱着。

由于出生在一个大家庭中，幼年时期的天野很少受到父亲的关注。不过，祖父对他可谓宠爱有加。从天野记事起，一直到他去报子胡同小学上学前，每到夜晚，上过几年私塾的祖父就会把最喜爱的孙子天野叫到身旁，给他说一大段评书。

在那个年代，评书是除戏曲之外，寻常百姓最喜欢的娱乐形式。祖父的说书技巧，虽然不能和“评书大王”相提并论，但对小天野来说却独具魅力：

首先，祖父讲述时，饱含对孙儿的浓浓深情，令他感到十分温暖；

其次，祖父说的故事不受评书研究会规定书目的限制，范围更广，也更有趣；

最后，祖父的“说书场”就在家里，免去了路途上的奔波，这种近在咫尺的艺术享受，对当时年纪尚小的天野来说，是十分珍贵的。

祖父说书的内容很杂，既有《包公案》《施公案》《彭公案》之类的公案小说，也有《西游记》这样的神怪小说。无论他讲哪一段，身旁的天野总是听得津津有味，舍不得回屋睡觉，等到祖父实在没有精力再多讲一段，他才依依不舍地上床休息。

天野上小学识字后，祖父说书的内容已经很难满足他了。为了知道更多故事，天野从书店买回许多书，获得知识的途径从“听书”变成了“看书”。

各种小人儿书、章回小说，从《三侠五义》等武侠书到《水浒传》《西游记》等古典名著……天野徜徉在书海中，享受着精彩故事和精美插图带来的乐趣，也从书中了解到中国社会各阶层的生存状态。

天野抓紧一切时间读书。每天晚上，当家人催促他睡觉时，他会立刻钻进被窝里，但是，他没有直接睡觉，而是把被子留一条缝，借着透进被窝的灯光，再接着看会儿书。这些阅读积累在潜移默化中给天野心中播撒下艺术创作的种子，为他今后走上艺术道路，打下了坚实的基础。

除了听书和阅读，天野还有另外一项乐趣，就是逛庙会。

那时，天野家就住在白塔寺附近，他认为白塔寺庙会是京城最有趣、最正宗的，这个庙会成了他儿时的乐园。

对于在戏园子里听惯了“大戏”的天野来说，白塔寺庙会那些“撂地摊儿”演的“小戏”别有一番趣味。不过，更能吸引他的，还是花鸟鱼虫和民间工艺品。

天野特别喜欢看养鸟的，尤其是一种经过训练的小黄鸟，在卖鸟人的指挥下竟然可以叼旗子。这让他十分着迷，他经常去围观。终于有次没忍住，他就拿出自己的压岁钱买下一只。正当他兴高采烈地走在回家路上时，那只鸟用力一抖翅膀，迅速逃离了他的手心。鸟刚到手就飞得无影无踪，天野看着湛蓝的天空发呆，极其失落。

一次偶然的机会，他听家里人提到，卖鸟的商贩经常会欺负一些没有经验的买鸟人，尤其是小孩子。小鸟的脖子上有个圆环，圆环上挂着一根链子，只要把链子拴在架子上，鸟就飞不走。但是，卖鸟的商贩有时故意不把链子扣紧，训练有素的小鸟就会振翅高飞，最终飞回到主人那里。

虽然偶尔会经历这样的不愉快，但庙会带给天野更多的还是快乐。

小商品琳琅满目，让他目不暇接。很多手工艺人会在现场制作工艺品，那精美的造型、鲜艳的色彩，就像是给天野上了一堂生动的美术课。与其他人相比，天野的观察力有其独特之处。比如，在挑选年画的时候，多数人都更加注重寓意，喜欢那些“年年有余”“麒麟送子”之类的作品，而天野却更喜欢那些有故事的年画，他经常会在绘有戏曲人物的、故事中的“名场面”（诸如“三气周瑜”）的画作前驻足观看，久久不愿离去。

这种对色彩的敏感、对细节的洞察能力，让天野无师自通地练习起绘画。从小学开始，美术老师就发现了他的过人之处，对他青睐有加，他的美术成绩也总是名列前茅。老师的肯定，再加上自身取得的优异成绩，都增强了蓝天野对绘画的兴趣，他越来越觉得，这可能就是自己未来的道路。