母亲带我去看戏

一九二七年五月，正值冀中平原地区春暖花开的美丽时节，饶阳县（今河北省饶阳县）一个小康之家诞生一名男婴，起名王润森，后改名为蓝天野。他满月后，曾祖父带着全家四代人迁居到北京，做绸缎生意，小天野从此在这座城市度过了无忧无虑的快乐童年。

天野小时候身体瘦弱，不爱说话，见了生人总是躲到一旁，远远地偷看或者干脆趁机跑掉。天野的母亲不识字，但是特别喜欢看戏，她发现孩子性格内向，就想帮助他尽早适应外面的环境，于是每次看戏都带着他。让母亲没有想到的是，慢慢地，天野竟然也爱上了看戏。

随母亲一起去戏园子听戏，成为天野童年生活中令他印象最深、最快乐的事。

那时，北平街头巷尾最常见的就是戏园子，大家茶余饭后的最大娱乐就是去戏园子听戏、看戏。母亲经常带着天野，有时还带着家里其他孩子一起到戏园子听戏。有段时间，每天早晨一睁眼，天野就会问母亲：“今天去戏园子吗？”如果得到的答案是肯定的，天野就会乐呵呵地起床吃早饭，然后开始磨着母亲：“我们该去戏园子了吧？……”“我们该出发了吧？……”听戏成为天野每天最期待的事情。

母亲忙活着，不明白听个戏为什么要去那么早，只好不厌其烦地一遍遍告诉他：“先去玩，我们吃完午饭就去，不会晚的。”

得到这样的回复，天野就会噘起小嘴，躲到一旁不说话了。

忙碌的母亲没明白天野的小心思。原来，天野想早早地去，是因为他不想错过在正式开戏之前的“打通”。那时候的戏园子为了吸引观众来听戏，戏前都会安排“打通”，就是在开演之前敲锣打鼓，热闹一番。“打通”，通常是打三通。头一通剧场基本没人，到打罢二通、三通，便是开锣戏。随着锣鼓点越来越响，路过的人便会慢慢聚拢过来，拍手叫好的声浪也越来越高，那热闹的氛围尤其让孩子们喜欢。

天野一家住在一个几进院落的大杂院，院子里面住了大大小小几十口人。一天，天野突然和母亲说：“我想学习武术。”

母亲知道胡同口开了一家武馆，小天野和他的伙伴们经常去那里玩。母亲觉得习武或许可以让瘦弱的天野强健起来，便痛快地答应给他报名。没想到，天野领悟力很强，每个招式都做得有模有样。武术教练问母亲：“你家孩子是不是以前学过武术啊？别看他年纪最小，但是他练得最好。”那时天野还没有到上学的年龄。

母亲非常欣慰，心想这或许和经常带他去看戏有关吧。像金少山、郝寿臣等唱花脸的名角儿，以及京城两大科班富连成和中华戏校那些还没出科的学生的戏，天野都看得津津有味，甚至为此痴迷。不过那个时候他太小了，还不懂得欣赏名角儿唱腔，单是看到舞台都是一种享受。

看完戏回来，天野忍不住开始模仿所看的戏，尤其是武戏。他和院子里的孩子们一起模仿，一边比画一边唱，乐此不疲，每次天野都自觉成为主角。大人们听着他们的戏，做着自己的活计，氛围很是欢快。

渐渐地，天野不再满足这样的表演，他看到科班的学徒和他年龄差不多，就央求母亲：“我也想学戏，送我去吧。”

母亲认真地告诫他：“学戏特别苦，非常严苛。还有，如果送你去科班，你就不能再回家了。想学好戏只能下苦功夫，角儿都是被打出来的，不挨打，不吃苦，是学不到真东西的。”天野眨巴着大眼睛，一双小手自然地放在屁股上，似乎已经感到了疼痛。可惜，天野天生五音不全，一张口就跑调，最后只能放弃唱戏，但在母亲的影响下，他对戏曲的喜爱从未改变。

儿时看戏的这段特殊经历，在潜移默化中，对蓝天野日后走上话剧艺术道路产生了很重要的影响。