五个豆沙包

冬天来了。

郑州的冬天很冷，路上有时候还会结冰，走路一不留神就会滑倒。文化宫的乒乓球室没有暖气，打球的人少了，但邓亚萍依然坚持每天都去训练。打乒乓球有两种基本的握拍方法——直拍和横拍，用的球拍也不一样。邓亚萍一开始练的是横拍，从第二年起，她又改打直拍。

这天，邓亚萍刚打了一会儿，就放下拍子哈了哈手。爸爸这才注意到，邓亚萍的小手已经被冻得红肿，握拍子很吃力。他连忙走过去，握住邓亚萍的手给她暖一暖。

过了一会儿，邓亚萍的手才暖和过来。她从爸爸的手里抽出自己的手，有些僵硬地握住球拍，对爸爸说：“来吧，可以打了。”

邓大松却没有动，看着邓亚萍红肿的手，他突然有了一个想法。他拿过邓亚萍的球拍说：“从今天开始，你改回横拍。”

邓亚萍以为爸爸觉得自己不够努力，委屈地抢过拍子说：“再冷我也会努力握紧拍子的。”

邓大松急忙解释说：“我没说你不努力。你看，你的个子矮，用横拍的话，照顾的面积就会大一些，比你用直拍更有利。”

“真的吗？”邓亚萍忘记了寒冷，抱住爸爸说，“快给我横拍！”

邓大松却摇摇头说：“适合你的拍子现在还没有，我得想想怎么把它做出来。”

邓大松回去后，经过再三思考，给女儿做了一把特制的横拍。这把拍子正面贴反胶，可以加强旋转，反面贴生胶，能打出变化莫测的球。他知道，邓亚萍没有身高优势，只能将球打得快、怪才有更多获胜的可能。

邓亚萍除了每天在球场打球，回家后还要继续练习。她对着家里的一面墙进行推挡练习，那面墙很快布满了黑色的球印。邓大松看到了，不仅没有批评邓亚萍，反而在走廊上也挂了一个球，让她跳起来击球，锻炼手感和眼力。

有时，乒乓球室的人多，没有训练的台子，邓大松就训练邓亚萍做徒手动作、挥拍练习和步伐训练。更多的时候，邓大松会让邓亚萍去捡球，锻炼体力。邓亚萍拖着装球的竹筐，在球场上跑来跑去。虽然累得满脸汗水，但她的脸上总是洋溢着笑容，从不抱怨。

邓亚萍五岁了。她对爸爸说：“我长大了，我要和那些大哥哥一样去训练。”

妈妈听到了，着急地说：“你还是个小孩子，怎么能和大孩子一起训练？”

邓亚萍嘟着嘴对妈妈说：“我打球快一年了，不是小孩子了。”

爸爸说：“不管你打了多长时间的球，你就是个小孩子。”

邓亚萍叹了一口气，说：“唉，我什么时候才能长大，什么时候才能像爸爸和哥哥一样打球？”

爸爸继续说：“打球贵在自觉，难在坚持。只要你坚持下去，很快就能像爸爸和哥哥一样打球的。”

邓亚萍这才高兴起来，妈妈看她活泼地跳来跳去，笑着逗她：“你啊，眼里只有乒乓球。小心看球看多了，黑眼珠变成了白眼球！”

邓亚萍用手扒拉着下眼皮，对妈妈做了个鬼脸说：“是不是这样？”爸爸和妈妈都被她逗笑了。

看到女儿这样辛苦，妈妈心疼极了，有些打退堂鼓。她悄悄对爸爸说：“我们这样让亚萍训练是不是太过分了？别人家的孩子还在撒娇，她每天就要那么辛苦……”

爸爸安慰妈妈说：“乒乓球训练和举重、跑步不一样，不会因为超负荷带来很多副作用。你有空来看看孩子的训练，我觉得她并没有你想的那么辛苦。”

第二天，蔡荷珍带着精心烹饪的饭菜到文化宫去。她走进乒乓球室，一眼就看到了正在打球的邓亚萍。那个小小的身影在一群大人中显得那样单薄，但她浑身散发出的斗志和力量却非常惊人。从那以后，蔡荷珍再也没有阻止过邓亚萍打球。

邓大松每天带女儿去文化宫的路上，都会买五个豆沙包给邓亚萍。因为运动量大，邓亚萍的体能消耗也大，常常练完球回家的时候就已经饿得头晕眼花。对于每个月只有四十元工资的邓大松来说，每天买五个豆沙包算是一笔不小的开支，但邓大松担心的是女儿训练强度太大，五个豆沙包还不足以补充她消耗的能量。很多年以后，邓亚萍对五个豆沙包的事还记忆犹新，这里面满含着家人的爱与支持，他们总是想尽一切办法为邓亚萍提供最好的条件。

一天，邓大松带着邓亚萍去亲戚家做客。午饭后，其他孩子都聚在一起搭积木，邓亚萍拉住亲戚的衣袖问：“您家里有乒乓球吗？我想打乒乓球。”

亲戚抱歉地说：“我家没有乒乓球。”

邓亚萍不解地问道：“家里没有乒乓球，你们整天都干什么呢？”

亲戚笑着说：“要做的事情可多了。上班，做家务……有时候还打打扑克，或者去好玩的地方放松放松。”

邓亚萍脱口而出：“这些事情都不如打乒乓球有意思。”

大家都有些诧异地看着邓亚萍，不知道从什么时候开始，在她的眼里，世界上最重要的事情只有打乒乓球。

一开始，爸爸隐隐有些担心，他不知道邓亚萍对乒乓球的兴趣能持续多久，但当邓亚萍站在乒乓球台前，握紧拍子开始打球的时候，爸爸从她的眼神里看到了坚定和热爱。他相信，这个小小的孩子对乒乓球的喜爱超出了其他人，凭借着这份热爱与专注，邓亚萍会在乒乓球上取得更好的成绩。

于是，爸爸对邓亚萍的训练更加用心了。每天训练的时候，他都仔细观察邓亚萍的动作和力量，琢磨怎么能尽快提高她的技术水平。邓亚萍每长大一些，爸爸就相应地增加运动量，让她能够最大限度地提升自己的运动水平。

妈妈在邓亚萍的衣服上缝了一些口袋，装满沙子，让她负重训练。跑步的时候，爸爸会拿来重重的沙袋绑在邓亚萍的腿上。虽然这样训练起来更艰苦，但邓亚萍从不抱怨，总是默默地完成爸爸提出的训练要求。

五岁的时候，邓亚萍已经可以和乒乓球室的大人对打了。每个在文化宫打过球的人都记得这个小女孩。你要是看到她笑得合不拢嘴，那一定是打赢了。如果她噘着嘴不理人，那就多半是打输了。

有时候，邓亚萍输了球就缠着对手继续打。邓大松看到了，就告诉她：“输球不是说你运气不好，而是说明你确实某些地方技不如人。你拉别人再打，即使赢了，你的问题仍然存在。要想永远胜过别人，就必须不停地发现自己输在哪儿了，然后彻底把那个缺点克服掉，只有这样才能真正地赢过别人。”

这些话，都是在每次打完球回家的路上邓大松对邓亚萍说的。父女俩一个推着车，一个坐在自行车的后座上，一边走，一边分析今天打球的情况。有时回到家里还没说完，妈妈只能提醒他们：“嘿，有什么话吃完饭再说。”

爸爸的这种教育方式使邓亚萍养成了赛后反思的习惯。以后很多年里，不管是训练还是比赛结束后，她都会自觉地思考一下当天的输赢情况，分析自己丢分和得分的原因。这个习惯让她成了一名用智慧打球的运动员。