下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老人家的门楼没有关，门是虚掩的，也许是刚从外面回来，也许是给出入的鸡犬留着的。刘耳把门一推，就闻到了一股浓浓的香味从前边的屋里飘了过来。那不是玉米粥的香味。玉米粥还在灶上煮的时候，是有香味的，那是一种只有糯玉米才有的慢吞吞的一种香味。所谓的慢吞吞，那就是糯的缘故，但煮好的玉米粥放凉之后，面上就会形成一层厚厚的皮，就把玉米粥的香味给盖住了，盖得严严实实的。刘耳闻到的香味，是从辣椒缽里飘出来的。
刘耳一下就受不了了。满嘴的馋涎像洪水一样泛滥了起来。
老人家的院子其实蛮大的，门楼在这一头，房门在那一头，可刘耳的两条腿好像三五步就走到了老人家的房门前，还远远地就把话甩了过去：
“在家吗老人家？”
老人家的房门敞开着，但老人家没有回话。老人家的筷子，正忙着从辣椒缽里抬起头来，在慢慢地往上提。那是满满的一筷子酸藠头哇！刘耳刚要说一句什么，话没出口就收住了。他怕他的话会惊吓了老人。老人的手只要一抖，那满满一筷子的酸藠头就会当即抖落，落回了辣椒缽那还好说，要是落到了辣椒缽外边的泥地上，那就可惜了！可惜也许还是小事，老人家要是因此而不高兴，那他刘耳想吃的玉米粥，也许就没有了。
刘耳只是咽着口水看着。
老人没有把那满满一筷子的酸藠头，全部提到辣椒缽的外边，而是把提得高高的筷子，又慢慢地放了下去。她让筷子搭在辣椒缽的边上，轻轻地敲了敲，又敲了敲，只留了三四片在筷子上。这时，老人家才把端在手中的玉米粥，送了过去，送到辣椒缽的边边上，像是要接，其实没有，她只是为了让那些藠头在送入嘴里的路上，别出意外。
刘耳已经受不了了。
他抓起门边的一张小板凳，坐到了老人的对面。老人刚把酸藠头送进嘴里，他就开口说话了：
“你这酸藠头，怎么腌的，我口水已经流完了。”
这么说的时候，刘耳又咽了两下口水，咽得响响的，就像一只青蛙在水塘边胡乱地打水，一边咽还一边禁不住吧唧着嘴巴。
老人抬起脸看了看刘耳，好像认出了他，又好像没有认出来。她眨眨眼，又把目光投进了辣椒缽里，只让嘴里响响地嚼着她的酸藠头。刘耳听得出来，老人的牙还是蛮好的，牙不好是嚼不出那种咔嗞咔嗞的响声的。只是那种响声比年轻人的声音要闷一些，也慢一些。慢有慢的好，不慢你还嚼不出那酸藠头里的滋味呢。
刘耳的牙根有点发酸了，好像老人嘴里的酸藠头有一半在他的嘴里，他跟着也空空地乱嚼了起来。刘耳说：
“你是不是认不出我了？”
老人就又看了刘耳一眼。她的耳朵显然没有太大的问题，但她似乎不想理人，这是很多老人共有的特征，也是老天爷赋予他们的一种待人特权：爱理就理，不爱理老子不理！管你是谁！
老人还是不给刘耳搭话，只给自己又喝了一口粥。她喝得很慢，慢得刘耳都听不到她喝粥的声音。刘耳跟着也往嘴里空空地喝了一口，很大的一口，因为喝得有点猛，玉米粥都从嘴角那里溢了出来。他抹了抹空空的嘴，他觉得那味道真好，滑滑的，糯糯的，带着一股清甜。
“我是刘耳。”刘耳说道。
还是没有回应。
刘耳又说：
“还认得出我吗？”
刘耳和老人是真的好久好久没有见过面了。上一次见面是什么时候，刘耳都记不起来了，也许是二十年，也许是三十年，也许，都四十多年了。
“我是昨天回来的。”刘耳说。
老人还是没有回应。她在翻搅着辣椒缽里的酸藠头，好像在找什么，好像又什么都没有找，只是随意地翻过来翻过去，好像不翻就没有了往下吃的乐趣。
“我这次回来会一直住在村里。”刘耳又说。
老人还是没有吭声。刘耳想了想，也不想再多说别的了，于是把话扭回到了玉米粥的上边。他说：
“我听他们说，现在村里，就你老人家还天天吃玉米粥了。吃玉米粥好啊，玉米粥养人。”
老人这时说话了。她说：
“那个小花猫告诉你的吧？就她那张小嘴喜欢多嘴。”
刘耳不由一笑，他说：
“对对对，是她告诉我的。不知道她听谁说的，说我在找玉米粥，就让我到你这里来了。”
“想吃吗？”
老人斜了刘耳一眼。
“想吃。”
刘耳的回答像个小孩。
“真的想？”
“真的想！”
“不给！”
老人弯也不拐，就把刘耳的念头给堵住了。堵完了又挑起一个酸藠头放进了嘴里，一下一下地嚼了起来，嚼得比先前的还要响，咔吱咔吱的。很明显，她是嚼给刘耳听的，就是为了让他难受。
这是刘耳没有想到的。
不就一碗玉米粥吗？刘耳愣了一下，但他没有放弃。他把她的话只当成是在跟他说笑。瓦村人有时就爱说笑，喜欢把话反过来说。
刘耳便顺着问：
“是不是今天煮少了？”
老人没有回话。她问他：
“我今年多大了，你知道吗？”
“知道呀，你老人家是村里年龄最大的。你老人家的长寿应该跟你天天吃玉米粥有关吧。你看你吃得多香，你这一碗是第二碗还是第三碗了吧，能吃好哇，能吃就能长寿，这是好事呀。”
“那你知道我每天煮多少吗？”
刘耳不知道怎么回话了。他不知道老人这么问他是什么意思。好像她的话是认真的。十分的认真。
“我一天就煮四碗。”她说。
“我是现在吃两碗，晚上吃两碗，要是给你吃了一碗，那我晚上吃什么？”
“晚上再煮呗，好不好？”
刘耳是真的想吃。太想吃了！
老人却说：
“不好！”
老人说完就又喝了一口。她把碗里的粥喝干净了。她一手拿起了辣椒缽，一手端着空碗，慢慢地站了起来，然后收到了更高的一张桌子上，用桌上的一个空碗把辣椒缽盖了起来。
“你走吧！我不会给你吃的。”她说。
这就尴尬了。尴尬得都有点丢人了。刘耳就看了看门外，好在村里的人，一个影子都没有。