下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
德国文学从来没有经历过通常所谓的黄金时代，亦即由国家元首来鼓励文艺进步的时代。意大利的莱昂十世、法国的路易十四，以及古代的伯理克莱斯和奥古斯都，莫不为时代留下了自己的名字。也可以认为安娜女王治下是英国文学最辉煌的时代：然而在这个自生自灭的国家，其伟人的出现历来不是帝王的功劳。德国一直是分裂的；而在奥地利，无法找到任何对文艺的爱好；腓特烈二世独自代表着整个普鲁士，但他对德国作家没有任何兴趣。因此，德国的文艺从来没有集中到一个中心点，也从来没有得到过国家的支持。或许正由于这种孤立与独立，文学才更有独特风格，更加强劲有力。
席勒说：
“我们看见诗歌遭到祖国最伟大的儿子——腓特烈的鄙夷，看见它远离那不愿保护它的强大无比的王位。然而它却敢于自称是德国的诗歌；然而它却为自己创立荣誉而感到骄傲。日耳曼英雄诗人的歌声在山巅回荡，像奔泉一样涌向山谷。独立的诗人只承认灵魂的感受为法则；只承认自己的才华是权威。”
但是，由于德国文学家丝毫得不到政府的鼓励，他们长期以来孤军奋战、各行其是，很晚才达到文学真正鼎盛的阶段。
一千年来培育着德语的，首先是僧侣，然后是骑士，是汉斯·萨克斯、塞巴斯蒂安·布兰特等手工业者；到接近宗教改革时期又是另一些人；最近则是那些饱学之士，他们使德语能够表达思想的一切精微奥妙之处。
看一看德国文学作品，就可以按作者各自的禀赋，发现上述各种文化的痕迹，犹如在山里可以发现地球运转所形成的各种矿层。因为作家不同，文风几乎完全异样，外国人要想读懂一本新书，每每需要从头学起。
如同骑士时代大多数欧洲国家一样，德国人也有过行吟诗人和武士，他们歌唱的是爱情和战斗。最近刚发现一部十三世纪创作的史诗，即《尼伯龙根之歌》。从中可以看到当时人物的特点：英武、忠实——因为一切都是率真的、强烈的、决断的，正如同大自然的原始色彩一样。这部史诗里的德语比现在的清楚、简洁；这里面还没有那种普遍性的思想，而只是表述若干具有个性的人物。那时的日耳曼民族可以看作是欧洲最好战的民族；它那古老的传统所津津乐道的便是古堡和美丽的女主人，人们可以为她们献出生命。后来马克西米利安想复兴骑士精神，但已非人心所向；宗教论争已经发端，把人的思想引向形而上学，开始以见解之高低而不以武功之大小来评判人是否高尚。
马丁·路德拿德语来进行神学论争，使之大为完善：他所翻译的赞美诗和《圣经》，至今仍是范本。他赋予其文风的那种率真，那种诗意盎然的简洁，是完全符合德语特质的；连他用的词汇，也都声调铿锵，有一种说不出来的、强劲有力的坦率，使你听了觉得可以充分信赖。政治和宗教战争使德国人陷入自相残杀的不幸遭遇，把人们的思想完全引得远离了文学。后来当德国人再次顾及文学的时候，已是路易十四时代，那时欧洲大多数宫廷和作家都一心一意想模仿法国人。
哈格顿、格勒特、魏斯等人的作品只是用了一种冗长累赘的法语；没有任何特色，没有任何符合民族天然禀赋的东西。这些作者想达到法国式的优雅，但他们的生活方式、他们的风俗习惯却没有给他们这方面的启发。他们屈从于戒律，但却没有那种能使这种专制略放异彩的优雅与情趣。不久之后，另一个流派崛起，取代了仿效法国的这一派。这个新派别在瑞士德语区起家，始则以模仿英国作家为张本。波特玛以伟大的哈勒为例，力图证明英国文学比法国文学更适应德国人的天赋。高特舍特是一位既无趣味又无才华的学者，他反对这种意见。这两派的争论使人们的智慧大开。少数人靠自己的力量在开辟道路。克罗卜史托克在英国派里占据首席，犹如维兰在法国派里的地位。但克罗卜史托克为后继者开创了新的局面，而维兰既是十八世纪法国派的首屈一指者，也是最后一名：说他是首屈一指，因为在这方面没有任何人能与他匹比；说他是最后一名，是因为在他之后，德国作家走着一条迥然不同的道路。
在所有的条顿民族中，都闪烁着被时代盖上了灰烬的那神圣之火的火星；这样，克罗卜史托克通过先向英国人模仿，竟唤醒了德国人的想象及其特殊性格。几乎在同时，温克尔曼在艺术中，莱辛在评论中，歌德在诗歌中，都建立了真正的德意志流派——如果我们可以这样称呼它的话，因为这个流派所包容的人物与才具都各不相同。我在本书里将分别研究诗歌、戏剧艺术、小说和历史。但因为在德国，可以说每个天才都自成一派，我觉得有必要在分析作品之前，先介绍一下每个作家的主要特点，并逐个描述一下那些最有名望的作家。