下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
克罗卜史托克所欠缺的，是创造性的想象力；他把伟大的思想和崇高的感情变成了美丽的诗句，但他并不成其为通常所说的艺术家。他的创新部分很薄弱，而他赋予这部分的色彩又缺乏充分的力量——人们正希望在诗歌和其他艺术中得到这种力量，因为诗歌应当赋予想象以大自然的威力和奇妙。克罗卜史托克沉溺在理想境界中而迷途失径，歌德却永远是脚踏实地，但仍然达到了最崇高的境地。他的思想有一股新鲜活泼劲儿，并不因为情感丰富而减退。歌德可以代表整个德国文学，这倒并不是因为在某些方面没有比他更高明的作家。但他是唯一能把全部德意志精神的特点汇聚于一身的人。没有人能像他在这一类想象力上做到如此出类拔萃，而意大利人、英国人甚至法国人，在这方面竟无涉足的余地。
歌德写过各种各样的作品，以下的篇章将有一大部分用来研究他的作品。但我以为，先来认识这位对本国文学产生着最大影响的人，将有助于更好地理解德国文学。
歌德在谈话时表现为一个奇才；不用说，有才具的人应当善于谈吐。可以举出几个例子，说明天才也可以沉默寡言：究其原因，大抵是生性胆怯、身世不幸、孤高自傲，或者烦躁不安。但一般说来，思路广阔、灵魂炽热，就必然产生沟通思想的要求。而那些不愿别人通过言谈评价自己的人，其思想也未必能引起更大的兴趣。如果你能使歌德启口，那么他就才华横溢。他的辩才里充满了丰富的思想，他的玩笑同时充满了优雅与哲理。他的想象力因外界事物的启示而油然触发，这就同古代的艺术家一样；然而他的理智却达到甚至超过了当代最高的成熟程度。任何东西都不能干扰他的思想力量，甚至他自己性格上的弱点，脾气不好、困窘、拘束等等，都像过眼烟云一样在山脚下飘过，而他的天才却巍然屹立在山巅之上。
关于狄德罗谈话的故事，能使我们对歌德的谈话约略有所了解。但根据狄德罗的作品，两人似有天壤之别。狄德罗受到自己思想的羁绊，而歌德却能驾驭自己的才智；狄德罗着意追求效果而不免做作，而歌德对于功名成败不屑一顾，竟使别人在感奋之余对那种潇洒作风颇感不耐。狄德罗处处要显示博爱精神，便不得不添油加醋地补足自己所欠缺的宗教感情。歌德却宁可尖酸刻薄而绝不自作多情，但他最突出的一点，还是自然质朴。如果没有这一点，那么一个人又如何能使别人对他发生兴趣呢？
歌德已没有当年写维特时的奔放热情了。但他思想的热烈仍然堪使一切充满了生机。他似乎并没有受到生活的打击，而悉心要用画笔来描绘生活：他现在更重视拿来给我们看的画幅，而不大重视自己感受的激情。时间使他变成了一个观众。当他自己还积极参与激情场面的时候，当他自己还以整个身心来备尝苦难时，他的作品给人的感受更加强烈。
人们总是要为自己的才能杜撰诗学。歌德现在主张作家必须冷静，甚至写作一部热情洋溢的作品时也是如此；艺术家必须保持冷静，才能对读者的想象力发挥更大的影响。或许他自己青春年少的时候并没有这种见解；或许那时他还受制于自己的天才，而没有能君临其上加以驾驭。要不然就是他那时感到：崇高与神圣在人们心灵中是稍纵即逝的现象；诗人自身低于他的灵感；他不可能不失却其中一部分，如果他想对之进行评判的话。
乍一接触，这位《少年维特之烦恼》的作者竟然是冷淡甚至有些僵硬的，这未免使人感到惊异。但一旦你能令他泰然自处的时候，他的想象力便畅行无阻，那初遇时的窘态便倏然化为乌有。这个人的思想是包罗万象的，在他公正不阿的态度中并无丝毫的淡漠：他有双重的生命、双重的力量、双重的智慧，照亮着一切事物的正反两面。一旦需要思考的时候，任何东西都不能阻挡他，不管是他所处的时代、他的积习或者是他的亲朋故人；他如果要观察一件事物，便以那鹰隼般的目光直愣愣地凝视着它。倘若他当初在政界谋生，倘若他的灵魂通过行动来展现，那么他的性格一定更坚毅、更强硬、更富于爱国热忱；但如果那样，他的思想就不会如此自由，凌驾于各种见解之上展翅飞翔，而激情或利害关系就会为他指出一条建设性的道路。
无论在作品或言谈中，歌德都乐于将自己罗织的经纬一根根拆除，将自己激发的热情驱散，将自己塑就的偶像推倒。在他虚构的故事中，一旦他已引起读者对某个人物的兴趣，不久他便要说明这个人物怎样前后不一贯。他对诗的世界运用自如，如同一位征服者玩弄现实世界于股掌之上一样。他自认为足够强大，可以将破坏之神请进作品，如同大自然所做的那样。假如他不是一位值得敬重的人物，那么大家一定会害怕这种目空一切的性格：它傲视一切，对之随意褒贬；使人感动而又嘲笑挖苦；忽而肯定一件事，忽而对之表示怀疑；而且他总是干得同样出色。
如前所述，歌德独自便具备了德国天才的主要特征，而且所有特征在他身上都发展到了高峰：例如思想非常深刻；由想象力所产生的优雅——是比社交精神培育的更独特的一种优雅；以及有时是奇妙无比的多愁善感——正因为如此，它更能吸引这样一些读者，他们想在书里寻找一点东西，来丰富自己呆板的命运，为此竟宁愿把诗歌看成实际生活。假如歌德是法国人，一定会有人引得他从早到晚喋喋不休：所有狄德罗的同代作家，都从他的谈话中汲取思想，而且对他肃然起敬，使他从中得到习以为常的乐趣。在德国，一般人不善于在谈话中发挥才智，很少有人（即使知名人士也是这样）习惯于相互问答。所以在德国，社交活动几乎没有什么作用。但歌德的影响仍然非同凡响。德国有一大批人，如果听说某信封上的地址是歌德的书法，也一定会认为其中奥妙无穷。对歌德的崇拜好像一种帮会，信徒相互之间有一种暗号，通了暗号才彼此认识。外国人如果也要崇拜他，便会遭到鄙夷地斥退，假如他们竟然研究过某些作品的话（附带说一句，本来这种研究对作品是大有好处的）。一个人如果不具备干好事或干坏事的高超本领，就绝不会有这么大的吸引力。因为只有在这一方面或那一方面具有巨大的威力，才足以使大家十分敬畏，从而对之怀有如此深刻的爱戴。
