下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
To the happy few.
从前巴黎有一家人，这个家庭的家长竭力防止庸俗观念的侵入，他是很有才智的人，而且他更懂得他想要什么。
拜伦勋爵
宽宏善意的读者：
请听听我奉送给你的这个称号。倘若你真的不是宽宏善意的，不是从好的方面去理解我将展示在你面前的严肃人物的言谈与行动，倘若你不肯宽恕作者缺乏虚饰夸张、道德目的等等等等，那么，我劝你就不要读下去。这个故事所以要写出来，是因为我想到我未曾见面而且将来也未必见面的少数读者，这一点使我很不愉快：如果能和他们一起度过这样一些夜晚时间，该是多么高兴的事！
只要怀有能得到读者理解的希望，我就不必强制自己（我承认是这样）去防备那种出自恶劣情绪的批评了。为了要风雅、雄辩、有学院气派等等，缺少那种才情也是办不到的，除此之外，还要写出一百五十页迂回比喻修辞句法的东西才行；不过这一百五十页的文章也只能取悦这类俨乎其然的严肃人士，对于像这里谦卑地站在你面前的这样的作家，他们是非常仇恨的，天命注定他们非仇恨他们不可。这些可敬的人士在现实生活中压在我的命运上压得我喘不过气来，大概他们不会再来破坏我为“蓝皮丛书”
写作的愉快吧。
别了，读者朋友；请牢记：别在仇恨和恐惧中度过你的一生，切切。
一八三七年……于锡蒂奥尔德。