下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这部小说写于距离巴黎三百里
的地方，是为1830年冬
。所以它与1839年发生的事风马牛不相及。
1830年往前好多年，当时法国军队正横扫欧洲，我因着机缘得到一张住宿券
，搬进了一位议事司铎家。那是在意大利美丽的城市帕托瓦。住的时间长了，我与主人便交上了朋友。
1830年我旧地重游，又到了帕托瓦。我匆匆赶往善良的司铎家，他已经不在了，这我知道，但是我想再看一看那间客厅，我俩在那间客厅里度过了许多愉快的晚上，以后常令我魂牵梦绕。我见到了司铎的侄子和侄媳，他们把我当作老朋友款待。后来又有几位客人来访，天色很晚了我们才分手。司铎的侄子从佩德罗提咖啡馆叫来了美味可口的桑巴荣
。我们之所以谈到很晚，主要是有人提到了桑塞维利纳公爵夫人，司铎的侄子看我的情面，把公爵夫人的故事从头到尾讲了一遍。
“在我要去的那个国家，”我对朋友们说，“很难得有这样的晚上。我要把你们的故事写成小说，聊以消磨漫漫长夜。”
“既然如此，”侄子道，“我可以把我大伯的札记给您，巴马这一篇涉及巴马宫廷的内幕，其时公爵夫人正在那里呼风唤雨。不过，您得当心！这个故事绝对不符合道德，时下贵国正以福音主义的道德纯洁自诩，这个故事弄不好会叫您背上骂名。”
现在发表的这部小说对1830年的手稿未做任何改动。这样做有两个缺点：
第一个缺点是对读者而言的。小说的人物均为意大利人，读者可能不太感兴趣。意大利人的性格和法国人很不一样。意大利人率真，心肠好。只要没受什么惊吓，怎么想就怎么说。虽然也讲虚荣，却不过偶然有所表现，表现出来便化作激情，当地人称 puntiglio
。还有，在意大利人中间，贫穷没什么可笑。
第二个缺点与作者有关。
毋庸讳言，我冒昧地把人物粗野的性格保留下来，但是另一方面，我要声明，对他们的许多行为，我倾注大量笔墨从道德上加以谴责。何必要让这些人物像法国人一样道德高尚，文质彬彬？法国人爱金钱胜于一切，很少为仇恨或爱情而不惜背上罪名，这部小说中的意大利人则几乎反其道而行之。而且我觉得，从南向北每走两百里，就能看到不同的景色，也就有不同的小说。议事司铎可爱的侄媳认识桑塞维利纳公爵夫人，也很爱公爵夫人，她请求我不要把公爵夫人的经历做任何改动，尽管这些经历应该受到谴责。
1839年1月23日