下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些人无法阅读《汤姆·琼斯》。我说的不是那种只读报纸和插图周刊的人，也不是那些只看侦探小说的人。我想到的是那些将其归为知识分子行列你也不会反对的人，以及愉快地一遍又一遍读《傲慢与偏见》，自鸣得意地读《米德尔马契》，满怀敬意地读《金碗》的人。很可能他们从未想过去看《汤姆·琼斯》。但是，有时他们也尝试过，却读不下去。他们觉得这本书极为无趣。光是说他们应该喜欢这本书，是没有用的。在这件事上，就没有“应该”。读小说是为了娱乐。我再说一遍，如果一本小说不能让你开心，那它对你而言就不存在任何价值。没有人有权因为你觉得该书无趣就责备你，就像没有人有权因为你不喜欢吃牡蛎而责备你一样。然而，我不得不问自己，究竟是因为什么，读者会对此书退避三舍，明明吉本称之为“人类生活的优美画卷”，沃尔特·司各特
称赞其闪动着真理和人性的光芒，狄更斯也对此书赞誉有加，并从中受益良多，甚至萨克雷还这样写道：“《汤姆·琼斯》这本小说确实精妙绝伦，结构堪称精妙。情节中闪耀的智慧，观察能力，各种巧妙的转折和思想，以及这部伟大喜剧史诗中各种各样的人物，都让读者永远感到钦佩和好奇。”难道他们对生活在二百年前的人的生活方式和风俗习惯不感兴趣吗？难道是文风的问题？可其文风堪称轻松自然。有人说过（我忘了是谁说的，可能是菲尔丁的朋友切斯特菲尔德勋爵），良好的文风应该类似于有教养之人的谈吐。菲尔丁的文风恰恰如此。他在和读者交谈，给读者讲述汤姆·琼斯的故事时，就像他与一众好友坐在桌边，一边畅饮美酒，一边讲这个故事一样。他说话向来不矫揉造作。美丽善良的索菲娅显然习惯于听到诸如“妓女”“混蛋”“婊子”之类的词，出于难以猜测的原因，菲尔丁将其描写成了一个荡妇。事实上，她的父亲乡绅韦斯顿有时也随意这样羞辱她。
作者用对话的方式写小说，带着读者逐渐了解他们的秘密，向你讲述他们对自己笔下人物的感觉，以及他们为这些人物安排了何种的境遇，这种方式有其危险性。作家无时无刻不在你旁边，阻碍了你与故事人物的直接交流。作家有时会进行道德说教，惹得你不胜其烦，一旦他开始离题，内容就会变得乏味。你不愿意听到他就道德和社会问题大发意见，你只想要让他接着讲故事。菲尔丁也会偏离主题，但那些内容往往透着智慧，读来生动有趣。离题的部分都很简短，他还很有风度地为此道歉。这些内容彰显了他的善良本性。萨克雷竟在这方面模仿他，实在是愚蠢至极，只会显得他自负、伪善。此外，你还不能不怀疑他毫无诚意。
《汤姆·琼斯》全书分为几个部分，菲尔丁为每个部分都撰写了一篇序言。一些评论家对这些序言交口称赞，认为它们为小说增添了色彩。我只能猜测，这是因为他们对小说不感兴趣。散文家向来先选取一个主题，再进行讨论。如果他们的主题对你来说十分新颖，那他们可能会告诉你一些你以前不知道的东西，可惜新主题很难找到。一般来说，他们希望通过自己的态度和看待事物的独特方式引起你的兴趣。也就是说，他们希望你对他们本身感兴趣。但这不是你读小说的目的。你并不关心作家。他们的作用只是给你讲故事，再把一群人物介绍给你。小说的读者在作家的带动下对人物产生了兴趣，那他们就应该想知道那些人物接下来会遇到什么事，如果他们不想知道，就没有理由再读小说了。这是因为，不可将小说视为教导或启迪的媒介，而应将其视为蕴藏智慧的消遣活动。看来菲尔丁是在写完《汤姆·琼斯》的小说后，才写了那些序言，用来介绍他的后续作品。但这些序言与其所介绍的书并无关系。他承认，写序言给他带来了很多麻烦，人们都搞不懂他究竟为什么要将其写出来。他不可能意识不到，许多读者会认为他的小说很低级，没有道德可言，甚至淫秽下流。他也许是想通过这些序言来提升自己小说的水平。在序言中，文字之间富于真知灼见，有的甚至异常高明。假如你很熟悉这本小说，读起序言来就会有一定的乐趣。但是，第一次读《汤姆·琼斯》的人最好还是跳过这些序言。《汤姆·琼斯》的情节一直倍受推崇。我从杜登博士那里得知，柯勒律治惊呼道：“菲尔丁真是一位伟大的创作大师！”斯科特和萨克雷也很钟爱这部作品。杜登博士引用过后者的一段话，是这样的：“无论道德与否，让人们只把这部浪漫作品当成一件艺术作品来审视吧，它一定会让人们觉得它是人类智慧最惊人的结晶。没有一个情节无关紧要，任何一件小事都是从前面的事件中延伸出来的，能推动故事的发展，并与整个事件相联系。蒙上天眷顾才能有这样的文学天赋（倘若可以这样形容），这在任何其他小说作品中都不存在。你大可以把《堂吉诃德》删去一半，对沃尔特·司各特的任何浪漫作品，你都可以增加、调换或改动，即便这样，这些书也不会受到影响。罗德里克·兰登和类似的男主人公经历了一系列的冒险，最后骗局大白于天下，有情人可以长相厮守。但是《汤姆·琼斯》的历史把第一页和最后一页连在了一起，令人不可思议的是，作者在把故事写在纸上之前，就已经在脑海里构思了所有的结构，并将其一一记住，他一定是这么做的。”
这种说法多少有些夸张。《汤姆·琼斯》以西班牙流浪汉小说和小说《吉尔·布拉斯》为原型，简单的结构取决于该题材的特点：主人公因为这样或那样的原因离开了自己的家，一路上经历了各种各样的冒险，与各种各样的人打交道，经历了命运的起起落落，最后不仅坐拥财富，还娶了美人为妻。菲尔丁遵循了这种模式，还在叙述中加入了一些与之无关的故事。作家们使用这样的办法并不恰当，不光是出于我在第一章里就提过的原因，即他们必须向书商提供一定数量的稿件，用一两篇故事来填满整个篇幅。还有一部分原因在于，他们担心讲述一个接一个的冒险活动会让读者感到乏味，而要是零零散散给读者讲个故事，就能给他们一点刺激。更有一部分原因是，他们若是想写短篇小说，除此之外就没有其他的方式可以将其推向大众了。评论家们对此进行了抨击，但这种做法却很难消亡，正如我们所知，狄更斯在《匹克威克外传》中就采用了这种做法。《汤姆·琼斯》的读者即便不看“山上的人”这个故事和菲茨赫伯特夫人的叙述，也不会有任何影响。萨克雷曾评论“没有一个情节无关紧要，任何一件小事都是从前面的事件中延伸出来的，能推动故事的发展”。但这也并不十分准确。汤姆·琼斯遇到了吉卜赛人，却没有任何后续结果。小说里还介绍了亨特太太，讲述了她向汤姆求婚的经过，但这并无必要。百元英镑钞票事件不光毫无用处，还很匪夷所思。萨克雷曾惊叹不已，说菲尔丁在把故事写在纸上前，就已经在脑海里构思了所有的结构，并将其一一记住。我认为这并非事实，菲尔丁的构思，肯定不比萨克雷开始写《名利场》之前多。我认为更有可能的是，菲尔丁把小说的主线记在脑子里，在创作过程中边写边虚构一个个情节，而这些情节大都构思巧妙。菲尔丁和他之前的流浪汉小说作家一样，并不在意情节是否真实可信，如此一来，最不可能的事情发生了，最离谱的巧合把人们聚在一起。但他兴致勃勃地推动着你向前，让你没时间抗议，而你往往也不愿意抗议。他笔下的人物简单粗犷，带有夸张的色彩，即便细微之处有所欠缺，其鲜活生动也可以弥补这一点。他的每一个人物都拥有鲜明的个性，即便有些夸大，那也是当时流行的风格，况且也没有超出喜剧所允许的范围。恐怕奥尔沃西先生有些善良过头了，菲尔丁没有把这个人物刻画好，他之后所有试图描写完美善良人物的小说家都未能成功。经验似乎表明，这种完美善良的人物无不显得有些愚蠢。要是有个人物过于善良，任何人都可以欺负到他的头上，读者是不会容忍的。据说，奥尔沃西先生的原型是普赖尔公园的拉尔夫·艾伦。若确实如此，而对这个人物又刻画准确，那只能说明一个问题：直接取材于现实生活的人物在小说中永远不能令人信服。
另一方面，人们都觉得布利菲尔坏得过分了。菲尔丁痛恨欺骗和虚伪，他对布利菲尔憎恶至极，以至于把此人刻画得有些过头。布利菲尔其人卑鄙、狡猾、自私、冷血，却也谈不上罕见的类型。他时刻担心露馅，因而不能成为一个十足的恶棍。但我认为，如果布利菲尔不是坏得如此明显，我们会更相信他。他是个叫人讨厌的人。但是，这个人物不如尤赖亚·希普
鲜活，我问我自己，菲尔丁是不是出于本能反应有意弱化这个人物，唯恐将其塑造得过于鲜活和突出，从而将其写成一个极具感染力的邪恶人物，将主人公衬托得黯然失色。
《汤姆·琼斯》一经出版就深受公众的喜爱，可总的来说，评论家们则发出了严厉的批评。有些反对意见相当荒谬。例如，拉克斯伯勒夫人抱怨说，这些人物太像“我们在现实世界里遇到的”人了。这部小说因其所谓的道德败坏而受到了大规模的谴责。汉娜·莫尔在她的回忆录中提到，约翰逊博士只跟她发过一次火，就是因为她提到了《汤姆·琼斯》中一些诙谐的段落：“听到你引用如此罪恶的一本书，我很震惊。”他说，“听闻你已经读过此书，我感到很难过。任何一位端庄的女士都不该承认这样的事。我从未见过比这更堕落的作品。”现在，我得说，端庄的女士最好在婚前读完此书。这本书向她们清楚地说明了生活中所需要知道的一切事实，还会介绍有关男人的很多事，这些知识都很有用，让她们免于遭遇困境。但是，约翰逊博士存有偏见，这一点是公认的。他不认为菲尔丁有任何文学成就，还曾称其为傻瓜。当鲍斯韦尔提出异议时，他说：“我说他是傻瓜，意思是他是个不学无术的无赖。”“先生，你难道不承认，他把人类生活描绘得很自然吗？”鲍斯韦尔如是回答。“啊，先生，他描绘的是社会底层的生活。理查森曾说，如果他不知道菲尔丁是何许人也，肯定就会以为他是个马夫呢。”我们现在已经习惯了小说对底层生活的描写，通过我们这个时代小说家的描绘，《汤姆·琼斯》里的一切早已为我们所熟知了。约翰逊博士也许还记得，菲尔丁把索菲娅·韦斯顿这个人物刻画成了一个迷人温柔的年轻姑娘，她很讨人喜欢，深受小说读者的喜爱。她性格单纯，却绝不愚钝，品行端正，却绝不假正经。她有个性、决心和勇气，还有一颗爱心，此外，她还是个大美人。玛丽·沃特利-蒙塔古夫人认为《汤姆·琼斯》是菲尔丁的代表作，这个观点非常正确，但叫她很遗憾的是，他没有意识到自己把笔下的主人公写成了一个恶棍。据我估计，她指的是琼斯先生职业生涯中最应受谴责的那件事。贝拉斯顿夫人喜欢上了他，还发现他早已准备好满足自己的欲望，因为在他看来，若有个女人愿意与自己共赴云雨，那向这个女人“献殷勤”，则是良好教养的表现。他口袋里一个大子儿也没有，连坐马车去她家的钱都掏不出来，贝拉斯顿夫人却十分富有。她极为豪爽，不像其他女人，花别人的钱往往大手大脚，对自己的钱却一毛不拔。她慷慨地解决了他的燃眉之急。男人接受女人的钱，这无疑不是一件好事，这么做也捞不到任何好处，因为在这种情况下，有钱的贵妇们所要的东西往往超出了她们所付出金钱的价值。但是，从道德上讲，女人接受男人的钱也不光彩，可一般人的看法却截然相反，这实在愚蠢。我们这个时代甚至觉得有必要发明一个新词“小白脸”，来形容那些靠出卖色相为生的男人。因此，汤姆不够体贴虽然应该受到谴责，却算不上什么特别。我可以肯定，在乔治二世统治时期，小白脸和在乔治五世统治时期一样数不胜数。就在贝拉斯顿夫人给了汤姆五十英镑，要他和自己快活一夜的那天，房东太太向他讲述了自己亲戚的辛酸经历，汤姆听后极为感动，把钱袋给了她，让她想拿多少就拿多少，以解决她的困境。汤姆·琼斯全心全意地爱着迷人的索菲娅，却毫不犹豫地与任何有吸引力、容易亲近的女人纵情于鱼水之欢。即便是流连于花丛之间，他也依然深爱着索菲娅。菲尔丁非常明智，不会让笔下的主人公比普通人更能坐怀不乱。他很清楚，如果我们晚上能像早上一样谨慎，我们大家的品行都能更为端正。索菲娅听到这些猎艳奇遇，也没有蛮不讲理，大发脾气。在这一点上，她表现出了超出女性性别的理智，这无疑是她最迷人的特点之一。奥斯丁·多布森说得好，尽管文风有欠优雅，但菲尔丁“不以创作完美的人物而自夸，他诠释了普通人的生活，展现了其真实的一面，没有加以润色，宁要自然，也不要矫揉造作，他的目的在于呈现出绝对真实的状态，对于缺点和短处，他既不轻描淡写，也不去掩饰”。这就是现实主义者努力追寻的方向，而且，纵观历史，他们总是或多或少地因此受到猛烈的攻击。据我所知，这是出于以下两个主要原因：很多人，尤其是老年人、富人和享有特权的人，他们的态度是：“我们自然知道这世上存在着大量的罪恶和伤风败俗的行为，存在着贫穷和不幸，但我们并不想看与此有关的书籍。我们为什么要搞得自己不自在？我们对此根本无能为力。毕竟，世界上向来都有穷人和富人。”另一类人有其他理由谴责现实主义者。他们承认世界上存在着堕落与邪恶，存在着残酷的行为和压迫。但是，他们问，以此为小说的主题，合适吗？年轻人读一些他们的长辈知道却痛斥的东西，这是好事吗？阅读这些即便算不上淫秽却充满性挑逗的小说，难道不会引导他们走向堕落吗？当然，小说更适合用来展示世界上有多少美丽、善良、自我牺牲、慷慨和英勇行为。现实主义者的回答是，他们的兴趣在于，对这个他们所接触的世界，他们要将自己亲眼所见的真相一一讲述出来。他们不相信人类纯良慈爱，在他们看来，人类是善与恶的结合体。他们容忍人性中被传统道德所摒弃的特质，认为这些特质属于人类的天性，符合自然规律，因此应该加以掩饰。他们希望描写人物之善时，能同描写人物之恶时一样，均从事实出发，即便读者对人物的恶比对善更感兴趣，那也不是他们的错。这是人类的一种奇怪的特性，他们不需要为此负责。然而，假使他们对自己诚实的话，就会承认，罪恶可以被描绘得光彩夺目，美德却似乎弥漫着一种暗淡无光的色彩。倘若你问他们，对于腐化年轻人的指控，他们要如何辩白，他们会回答说，让年轻人了解他们将要面对的是一个怎样的世界，是一件好事。如果年轻人期望过高，结果可能是灾难性的。如果现实主义者能教导年轻人认识到以下几点：第一，不要对别人抱太大期望；第二，从一开始就明白每个人最关心的都是自己；第三，无论是地位、财富、荣誉、爱情还是名誉，他们都必须以某种方式为所得到的一切付出代价；第四，明智的做法是，付出不能超过所得。那么，他们的功劳就比教师和牧师都大，因为是他们让年轻人妥善应对这棘手的生活。然而，他们会补充说自己不是教师或传教士，他们只希望自己是艺术家。