下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我一生中读过很多小说，希望借此提升自己。总的来说，那些小说的作者和赫伯特·乔治·威尔斯一样，不愿意把小说看作是一种放松的方式。有一点他们是一致的，那就是认为故事无关紧要。事实上，他们往往都觉得故事反而是个障碍，让读者无法专注于他们认为是小说重要元素的内容。他们似乎没有想到，故事和情节就犹如救生索，作家将其抛给读者，以维持他们的兴趣。在他们看来，如果一本小说为了讲故事而讲故事，就是不入流。这对我来说似乎很奇怪，听故事的欲望似乎和财产意识一样，在人类的思想中根深蒂固。自古以来，人或是聚集在营火周围，或是在集市上围坐一团，听人讲故事。这种愿望一直以来都很强烈，侦探小说在当今大受欢迎，就是一个很好的证明。若说小说家只是讲故事的人，就是对他们的侮辱，这一点现在依然如此。我冒昧地认为，应该没有这样的人。作家选择讲述的事件和人物，以及对这些人物的态度，从而将他们对生活的批判呈现在你的面前。这样的批判也许不是很新颖，也不是很深刻，但确实存在。因此，尽管作家本人尚未意识到，但从一定程度而言，他们已经算是道德家了。但与数学不同，道德不是一门精确的科学。道德不能是一成不变的，因为它还涉及人类的行为，而我们都清楚，人类虚荣、善变，还很优柔寡断。
我们生活在一个动荡不安的世界里，应对这个问题无疑是小说家的责任。未来充满了不确定。我们的自由受到了威胁。焦虑、恐惧和挫折时时刻刻折磨着我们。一些长期以来不容置疑的价值观现在看来根本靠不住。但这些都是严肃的问题，肯定逃不过小说作家的眼睛，读者可能会发现某些涉及这类问题的小说读起来十分沉重。现在，由于避孕药具的发明，曾经人们极为珍视的贞洁不再受重视。小说家们很快就注意到这对两性关系造成的影响，因此，每当他们感觉到必须采取点什么措施，以维持读者愈发减弱的兴趣，他们就会安排书中的人物缠绵亲热。我并不确定他们这么做是否明智。关于性爱，切斯特菲尔德勋爵
说过，快感是短暂的，姿势是可笑的，付出的代价则是惊人的。如果他还活着，并且读到了现代小说，他可能会补充说，性交是一种单调的行为，若是翻来覆去地描述，就显得极为枯燥。
目前小说创作中存在着一种倾向，即专注于人物的塑造，忽视对事件和情节的描写。人物的刻画当然很重要。除非你深入了解小说中的人物，从而对他们产生同情，否则你不太可能关心他们身上发生了什么。但专注于人物，而不是发生在他们身上的事，只是写小说的一种方式。有些故事只是着重讲述事件，在人物刻画方面则很敷衍或平淡，这种小说同样有存在的权利。的确，这类小说中也不乏佼佼者，比如《吉尔·布拉斯》和《基督山伯爵》。假如《一千零一夜》中的苏丹新娘山鲁佐德
只顾着讲述人物的性格，却很少提及他们的冒险，恐怕在第一夜就丢掉了性命。
在接下来的章节中，我对我所写到的作家的生活和性格都作了一些说明。我这样做，一方面是为了遂自己的意，另一方面也是为了读者，因为我认为，了解作家是什么样的人，可以增进读者对其作品的理解和欣赏。对福楼拜本人有了一些了解，很多在《包法利夫人》中叫人困惑的问题就能得到解释。有关艾米莉·勃朗特的信息虽然少得可怜，但倘若对此有所了解，就能对她所著的那本奇怪而精彩的佳作有更为深入的见解。我身为小说家，是从自己的角度来写本书这些文章的。这样做的危险在于，小说家往往最喜欢他们自己的作品，评判起别人的作品来，则要看那些作品和他们自己的作品有多相似。为了公平地对待那些他们天生就没有共鸣的作品，他们需要保持冷静和正直，还要心胸开阔，而急躁的人很少能拥有这种品质。另一方面，本身并不创作作品的评论家很可能对小说的技巧知之甚少，因此在撰写评论文章的时候，要么掺入他们个人的印象（除非是像德斯蒙德·麦卡锡那样既学识渊博又精于世故，否则这样的评论并没有多大价值），要么就基于严格规则作出评判，必须一一遵守这些规则，才能获得他们的认可。这就好像鞋匠只做两种尺码的鞋，如果两个尺码都不合脚，他才不会在乎你是不是光着脚走。
本书里所包含的文章，首要目的是吸引读者去看相关的小说，但为了不破坏这些小说带来的乐趣，我似乎不得不注意，以免自己情不自禁地透露太多的故事情节。如此一来，就很难充分地讨论这些书了。在改写本书文章的时候，我想当然地认为读者已经看过相关小说，那即便我透露了作者有明显理由拖到最后才公布的事实，对那些作家而言也是无足轻重的。我毫不犹豫地指出了我在这些小说中看到的优点和缺点，因为对广大的读者来说，有时对某些被公认为经典的作品不加选择地予以赞扬，是最大的伤害。读者读过之后就会发现这样或那样的动机无法令人信服，某个人物并不真实，这个或那个情节和主题无关，某些描述极其枯燥乏味。假如读者脾气暴躁，就会大声指责那些告诉他某某小说是旷世杰作的评论家，说他们都是大傻瓜；假如读者性格温和，则会责备自己，认为自己的头脑理解不了那些书，他们这样的人不配看；假使读者生性固执，就会忍着无聊认真地看下去。但读小说是为了消遣。如果一本小说不能给读者带来快乐，那就没有价值可言了。在这方面，每个读者都是自己最好的评论家，因为只有他们知道自己喜欢什么，不喜欢什么。然而，我认为，小说家可能会说，除非你承认他有权向读者提出要求，否则你就是对他们不公平。他们有权要求读者具备阅读三四百页书所需要的少量应用知识，也有权要求读者拥有足够的想象力，从而能够对他们创作的人物的生活、喜怒哀乐、苦难、危险和冒险感兴趣。除非读者能够付出一些时间和精力，否则无法从小说中得到它所能给予的最好的东西。如果读者不能做到这一点，就干脆弃之不读。谁也没有义务非读小说不可。