日汉翻译的尴尬

一次读书会上，有读者问起翻译的难度。我说因为语种不同，难度是不是有这么两个。一个出现在汉语和英语等西方语言之间。汉英翻译是表意文字和表音文字的转换，三百六十度，没有折中，没有妥协，利利索索，干干净净，难度之大，可想而知。但说爽也够爽的；而汉语与日语之间的转换——这里出现的是另一个难度——由于日语有大量汉语词汇，就没有那么决绝和爽快了，不是三百六十度，而是二百六十度？一百八十度？总之拖泥带水，藕断丝连。这方面我比较认同周作人的说法——他说假如日语中没有来自汉语的词汇，可能更好翻译。这是因为，那些词与中国原典相比，有一部分存在微妙差异，翻译当中一不小心就会“入坑”，以致译文往往给人以不伦不类的乖离感。这大概也是总体上汉译日本文学比不上汉译西方文学的一个原因，可谓先天不足。例如书名『人間失格』（にんげんしっかく）、『潮騒』（しおさい）的汉译，照抄有失其意，似是而非；意译则有违其形，似非而是，都不讨好。英汉翻译就不存在这种尴尬。

再如普通单词。「草原」（そうげん），稍不留神，就可能照抄“草原”二字，我翻译《挪威的森林》的时候最初也照抄不误，后来结合下文“片片山坡”和“杂木林”等描写判断，才改为“草地”：“即使经历过十八度春秋的今天，我仍可记起那片草地的风景。”另如「水色」（みずいろ）应译为“浅蓝色”，「茶色」（ちゃいろ）应译为“茶色、褐色”，「青い」（あおい），除了“青色、蓝色”，还有“幼稚、不成熟”之意。河南师大刘德润教授曾以山口百惠自传『蒼い時』为例说明“入坑”的尴尬——既有译法为《苍茫时分》，但考虑到山口百惠二十一岁即结婚息影，应译为《青葱岁月》才对。再如「愛情」（あいじょう）这个常用词，较之照抄“爱情”，更多时候应译为“爱、爱心、温情”。如此不一而足，无不都同原典、同我们使用的中国语境中的汉语含义不尽相同。

另一方面，作为生于长于汉字汉语发祥地的中国人、作为汉语译者，在体味日文中的汉语词汇方面又有舍我其谁的先天性优势。比较研究过英译日本短篇小说的村上春树就说问题在于，“英文没有汉字营造的‘情韵’（気分）。而且，文体（ぶんたい）微妙的特性所带来的不可思议的涩味（コリコリさ）也已消失”，“这也是没有办法的事”。（《终究悲哀的外国语·再见了普林斯顿》）同时他也强调所有语言都是等价的：“世间很多人强调同外国语相比日语多么优美多么得天独厚，但我认为那是不对的。之所以日语在我们眼里显得漂亮，是因为它是从我们的生活中挤压出来的语言，是我们不可或缺的不言而喻的一部分，并非因为日语这个语种的特质本身出类拔萃。我始终不渝的信念是：所有语言基本都是等价的。而且，若无这一认识，文化的正当交换也就无从谈起。”让我接着补充一句，翻译也就无从谈起。

不过木心倒是这样说过：“世界文化的传统中，汉语是最微妙的，汉语可以写出最好的艺术品来。”这点从刚才村上所说的“汉字营造的情韵”“文体微妙的特性”也可得到印证。我也认为汉字汉语是最微妙的。在根本上，可能也是因为中国人的情感是分外微妙的。随便举几个表达夫妻感情的例子。“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人”，表达妻子对远方戍边丈夫的思念；“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，表达丈夫对曾经的妻子或亡妻的怀念。这是何等微妙感人的心思和情感！很难想象翻译成英语会是一个什么样子。作为翻译观点，许渊冲先生生前强调翻译不妨同外语比赛的所谓汉语优势论，每每被人拿来冷嘲热讽，其实并非浅薄的无稽之谈。二三十年前我在日本任教期间，一位教中文的日本同事比较我的翻译（汉译）和他自己的翻译（日译）之后，神色凄然地对我说：“把日语翻译成汉语要容易些，因为汉语词汇量大。反过来就难了。”他和夫人翻译张爱玲，一次问我张爱玲小说中一再出现的“惆怅”“怅然”“怅惘”怎么译才好。我想了想，回答恐怕只好用「さびしい」来翻译。据我所知，日语中好像没有分别和“惆怅”“怅然”“怅惘”完全对应的词汇。英语呢？怕也不容易找到吧。

因此，西方翻译理论倡导的“等效论”“等值论”，在西方语言之间也许可以实现，但在西方语言和汉语、日语之间，那就要打折扣。说到底，翻译，尤其文学翻译追求的无非是最大近似值、最佳模拟效果。很多时候不是过一点点就是差一点点，完全等同是不可能的，绝无可能。同属东方语言的日汉、汉日之间也不例外——比如前面说的日语「人間失格」和汉语“人间失格”是一回事吗？外表一模一样，内里差大了！

或许你要问，那么该如何理解上面村上所说“所有语言基本都是等价的”呢？容我打个比方。好比人，在人格上，任何人都是平等的，任何生命都是等价的，毫无疑问，“黑人的命也是命”。问题是人格平等、生命等价未必意味着现实处境中待遇的平均、同样、均等。拜登出行要坐总统专机“空军一号”，前呼后拥；一般人坐普通舱就不错了，也没什么人呼你拥你，顶多有播音员提醒你贵重物品自己保管好。语言也是如此，格是平等的，但内涵不一样。这一是因为历史长短不一样，二是因为使用该语言的人数不一样。英语历史有多长？一千四五百年。汉语至少加上一倍。而且汉语是早熟的语言——恕我再次挪用木心就中国陶瓷艺术说的话——“一上来就看透，一上来就成熟”，一上来就“独步世界”。以语言使用主体而言，使用英语的人数在殖民时期之前远远没有汉民族多，即使现在也没有吧！因此，汉语同其他语种相比，语义语感微妙些、语汇句法丰富些、感染力表现力强些是理所当然的，理应如此。在这个意义上，汉译不到位，责任肯定不在汉语本身，而在使用汉语的人。既然木心说“汉语可以写出最好的艺术品来”，那么也应该可以译出最好的艺术品来。如果没译出来，那肯定是你、是我们自己的事。努力吧，别无退路！

最后我想啰唆的是，翻译首先是一种阅读，而且是精读，也就是直接面对、直接进入外语文本。看译本，看人家翻译过来的，哪怕翻译得再好，那也是看纪录片，看视频，看直播；而亲自动手搞翻译，则是看风景本身——身临其境，切切实实感受那里花的芬芳、草的清香、风的清柔、土的松软。也就是说，你不是旁观者，而是在场者，不是在“线上”，而是在“线下”。是的，任何语言都是一个世界，都是一个世界观。你懂一门外语，就比不懂的人多了一个世界，多了一个世界观。而搞翻译，就不单单多了一个世界，甚至可能测量了一个世界；不仅仅多了一个世界观，甚至可能审视和整合了一个世界观。

2022年3月22日 rYxJdsR86TZ9J6f6p7nkZ9atl7w415GT+6uX2/iQSFbI8C6d8axCPBKgzt2Y+IIu