回到离诗最近的地方

今年两会期间有政协委员提出建议，建议政府鼓励公务员和知识分子退休后回乡居住，并为其提供方便，以便充实和带动乡村文化教育以及道德建设，促使文化下乡。不知是否直接与此相关，其后不久中央专门发了一个关于做好退休人员工作的文件。其中很重要的一点就是这位政协委员建议的内容，要求有关部门鼓励有条件的城市退休人员回乡当“新乡贤”。

其实，我国古代一向有文官告老还乡、武将解甲归田的传统。加上在乡读书人，构成受人尊敬的乡绅阶层，教化乡里，引领民风，催生无数晴耕雨读的动人场景。所谓“礼失而求诸野”，并非虚谈。

作为我，旧乡绅也好新乡贤也好，固然愧不敢当，也当不了。但作为心情，我是多么渴望回乡过田园生活啊！假定今天人事部门通知我退休，明天一早我就一个箭步钻进高铁或一个趔趄爬上飞机奔回乡下。事实上近几年每年一放暑假我就急匆匆打道回府。今年自然也不例外。

此刻我就坐在乡居书房久久注视窗外。迎窗是十架黄瓜、十五架豆角，列五路纵队排成方阵，齐整整任我检阅。豆角早已爬满架了，叶片重重叠叠，绿得呛人。蓝白两色玲珑小花到处躲躲闪闪，而底端已然拎出串串巴掌长的豆角。相邻的黄瓜蔓则较为从容舒展，叶片呈水平状摇摇颤颤，其间不时探出头顶小黄花的“黄瓜妞”。也有的立在绿叶一端，造型仿佛奥运健儿正驾驶帆船追波逐浪。

豆角架、黄瓜架前离窗不到两米的地方就全是花了。正对着我的几株锦葵浑身上下缀满条纹清晰的淡紫色五瓣花朵，含羞带娇，楚楚动人，难怪《诗经》中用来赞美心仪的女子（“视尔如荍”。荍，锦葵）。锦葵左边是蜀葵。是否产于蜀地一时无暇查考，但以眼下网上就四川省花投票情形来看，得票遥遥领先。四川人民好眼力！首先，蜀葵个头绝对高挑。拔地而起，卓然特立，倏然间轻松摸高房檐。若组织草本花篮球队，前锋非此花莫属。其次，性格倔强，主根如钻头一般直钻地下，故高而不倒，如玉树临风，摇曳生姿。最后，花期长，朵朵攀缘而上，且不断有花蕾自腋下生出，前仆后继，愈开愈勇，直至霜降才勉强鸣金收兵。喏，我窗前的几株：白的，白嫩嫩秀色可餐；红的，红艳艳顾盼生辉；粉的，粉莹莹光彩照人。若以整体观之，各个皆如圆圆的小盾牌贴茎护梗，威风凛凛，虎虎生威，女汉子也！而在老舍笔下，则又多了一番柔情：“那粉团儿似的蜀菊，衬着嫩绿的叶儿，迎着风儿一阵一阵抿着嘴儿笑。”

锦葵右侧是一大丛虎皮百合——东北习惯称卷莲花——未开时形如微型导弹，倒挂枝头。开时哗然炸开，八枚花瓣，枚枚向上翻卷，唯独花蕊凛然向下，状如水鸟直冲水面啄鱼，极具力度之美。再往右就是百日草家族。家乡人习惯称步登高，取其开花时依序由下而上，“步步登高”。此花原产墨西哥，不知何时登陆吾国大陆，尤以东北居多。房前屋后，院里院外，连同花下老母鸡领着一群小鸡崽咕咕觅食的身影，几乎温暖了我的整个少年时代。也是由于这个关系，是我每年种得最多和最在意的花。今年仅窗前就有一二十株。大朵红色重瓣，如昔日上海滩雍容华贵的少妇；小朵粉色单瓣，则如邻院情窦初开的村姑。白色的恍若一掬初雪，黄色的宛似半点夕晖。即便同是红粉白黄，亦深深浅浅别具变化之美。基因使然？No，上天的杰作！

此外还有波斯菊、鼠尾草、石竹、凤仙……波斯菊以自动铅笔芯般纤细的长茎毅然挑起八枚锯齿形花瓣。朵朵单挑，枝枝独立，不偏不倚，却又那般谐调。而且无风自摇，超凡脱俗，纯然一缕缕情思、一个个灵感的物化。鼠尾草果如鼠尾，相互簇拥，近看如十几只小松鼠齐刷刷翘起紫色的尾巴，远看如一堆紫色的火焰。而若成片横陈野外，恰似彩霞坠地，蔚为壮观。再看石竹花。石竹和康乃馨是本家，但相比之下，我更中意单瓣的石竹。尤其那紫色花眼，对视之间，显得那般机灵、俏皮，含情脉脉，若有所语，极富田野风情。凤仙花则全然另一副风采。枝茎硕壮，如透明的琥珀，花朵如微缩的“马踏飞燕”，参差缀满腰间。有花枝，但绝不招展。

更让人动心的是，这些花大多刚开，格外生机勃勃，平添气势之美。加之彩蝶两两翻飞，蜜蜂依依盘旋，山雀歌晴，青蛙唱晚，鸡鸣野径，落晖炊烟……我就这样久久看着窗外，看着窗前。

我明白了，我的窗前就是诗，至少是最接近诗的地方。你说，退休后我还有别的选项吗？

2016年7月23日 uWq6g2X3MbXJxjtTJYtuOLiHVHnI4DWR4SSlZw0r83DMAWI1vxuvDl96QqxedNaz