下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清作出生时，野口家依然一贫如洗。父亲佐代助偶尔在翁岛的邮电局打打零工，帮忙送送邮件，但那也只限于正式的邮递员请假休息的时候。除此之外，他依旧一大早就游荡在酒馆和赌场之间。
虽然外祖父曾经一度从打工的地方回到家中，但是由于和老伴弥沙相处得不好，最后再次出走，留下了还不到五十岁的弥沙。她整天闹着身上这里疼那里疼的，赋闲在家，无所事事。
身边不仅有伊努和清作这两个吃奶的孩子，而且还有懒惰成性的母亲，更有只知道花钱的丈夫，希佳的负担越来越重。
之前在村民的帮助下曾经修过一次的房子，现在又变得破烂不堪了。墙上挂着席子，因为地板上连一块榻榻米都没有，所以只能直接铺席子睡觉。每当下雨的时候，全家人就挤在不漏雨的地方，再往婴儿头上撑把伞。虽然住房本身占地面积很大，但里边却阴森昏暗。
尽管如此，希佳仍然一个人努力支撑着这个家。春天到夏天，她到别人的地里去帮忙，干完活儿再到湖边捞小虾，然后一大早走街串巷地去叫卖。冬天她则就近采购一些柿子、山药等农产品，背到户之口、蟹泽去兜售。只要一有空闲，她就去给别人当用人，编草鞋，搓绳子，直到深夜。
周围的邻居们都为她坚忍不拔的意志而惊叹不已，纷纷赞叹她超人般的拼命精神。
这段时间，在心理上给予她支持的是新鹤村的中田观音。这尊观音与梦岛、立木的观音齐名，是著名的奥羽三观音之一，于文永十一年（一二七四年）在会津新鹤村建成。主大殿内供奉着有背光的国宝级金铜像，自古就集百姓的信仰于一身。这座庙占地面积相当大，在主大殿两侧还各有一尊高三尺一寸的地藏观音，这种规模和气势在当地实属少见。
希佳第一次到这里还是外祖母带她来的。她常对村里人说：“无论什么时候，观音都在保佑着我，所以只要我努力干活儿就不会错。”
明治十二年（一八七九年）的新春过后，清作迎来了他虚岁四岁的春天。
这段日子，父亲佐代助到月轮村去打工一直未回。家里只有两个孩子和母亲弥沙。希佳依旧白天到田里干农活儿，晚上再到湖边捞虾，第二天一大早拿出去卖，当时野口家只靠耕地而没有现钱，不这么做是无法维持生计的。
四月末的一天，春天的脚步也姗姗来到猪苗代周围，暖融融的阳光笼罩着三城潟，令人昏昏欲睡。刨了一整天的地，希佳已经疲惫不堪。太阳西斜时，她先回了趟家，在土锅里放上水，把土锅挂到火炉上方的钩子上，然后出去摘菜，准备做汤。
过了大概十分钟，希佳听到从家那边传来异样的哭声，那哭声像是要撕碎即将进入黄昏的温暖的春宵。
希佳扔掉手中的菜篮子，赶紧跑回家去，只见把手插在火炉里，不停哭叫的正是清作。他头上那口直径大概有三十厘米的土锅倾斜着，锅里的热水流出来，把炉灰和烟尘溅得到处都是。
希佳顾不上脱鞋，马上跑进屋，把清作的身体一把从火炉边拽出，紧紧地抱在怀里。清作小小的左手上沾满了炉灰和热水，紧紧地攥在一起。
怎么办才好呢？希佳惊慌失措，不知如何是好。虽然她也具备一定的常识，知道烫伤应该敷上黄酱或土豆泥，但是面对发疯似的哭喊着的清作，她却手足无措。
一向秉性坚强的希佳，这会儿也没有勇气掰开清作那散发着皮肤焦煳味儿的小拳头。希佳就这样紧紧地抱着清作，用面颊贴着他，一个劲儿地祈祷着。一个多小时以后，疼痛终于缓解，早已哭累的清作终于停止了哭叫。
希佳心惊胆战地掰开清作的左手看了看。清作马上又像着了火似的大哭起来。那一瞬间，希佳看清楚了。清作的左手掌被烧烂了，通红一片，马上就要鼓起来的水泡周围渗出脓水一样的液体。希佳这才用碎布块儿把土豆泥裹在直叫疼的清作手上。
自己到底干了什么蠢事？！希佳一边抱着痛哭不止的清作，一边后悔自己不该这么不小心，把这么小的孩子一个人留在家里。虽说只是到后院地里摘菜这么一会儿工夫，但无可否认，出这种意外还是由于自己太粗心大意了。不幸的是，希佳出去的时候，母亲弥沙偏巧不在家，而长女伊努也正在外边玩耍。像往常一样，希佳把清作放进用稻草编的篓子里才出去的，但没想到的是，已经开始对什么东西都充满好奇的清作会自己从篓子里跑出来，还跑到了正烧着火的炉子边上去。
希佳不住地责备自己，在那之后的二十一天里，除了干活儿的时候，她一直抱着清作，不眠不休地祈祷着。因为她根本没睡觉，所以到了第十天的时候，眼皮就红肿起来了，甚至有段时间根本就睁不开眼睛，也看不见东西了。
但是，无论希佳再怎么祈祷，也无法治愈儿子手上的烧伤。没过多久，疼痛减轻了；过了一个月，伤口也好了。只是清作左手的大拇指和中指都粘到了手掌上，而其他手指也都向内侧弯曲着，缩到了一起。那样子就如同轻轻握着的拳头，指尖就像捣蒜槌似的。孩子们之间相互起绰号总是那么贴切、准确。“手槌”这个绰号虽然听着令人心酸，但非常形象。
看到清作的手，希佳总是左思右想，懊恼不已。如果当时自己在孩子身边该多好，如果出事以后能马上去医院，或者即便是现在，能带他到猪苗代去，请医生看看也好呀。可实际上，家里怎么可能有钱带他去医院呢？这种无能为力的感觉又进一步地折磨着希佳的心。不过就当时的医疗水平来看，即便烧伤以后马上去了医院，清作的手能否治好也很值得怀疑。
虽然只是那么短暂的一小会儿，但清作的左手还是直接触到了燃烧着的柴火，而且未能马上移开。正因为如此，烧伤的不只是皮肤表面，已经深入到真皮、皮下组织，尤其严重的是带动拇指和食指的筋也已被烧烂了。
要治疗这种烧伤，最好的办法就是先涂上软膏，再将手指固定在伸开的位置上，然后包好绷带。但即便及时采取了这一措施，在皮肤都被烧没了的情况下，手指萎缩也是无法避免的。最根本的治疗方法是在伤口愈合之后再进行植皮，而从当时的医疗技术水平来看，这根本做不到。
因为没钱去医院，所以清作的手才成了残废，这只不过是希佳的后悔话。实际上，即便当时去了医院，恐怕结果也好不了多少。
不过，留有红色疤痕、手指向内弯曲的样子确实不好看。特别是在扶东西、拿东西的时候，捣蒜槌似的手尤为引人注目。再加上清作本人当时还小，根本意识不到好看与否，这就更令人觉得这个孩子可怜。没办法，希佳用布给清作做了个能包住手腕以下部位的袋状物，盖住了他的左手，但少不更事的清作总想用那只灵便的右手把它解开。
希佳哄着清作：“别拿下来，好好包着。”
从那以后，无论去哪里，她都背着清作。在地里干活儿时，她就把清作放在田埂上的篓子里或挂在树上的袋子里；下雨时，她就在地上支起那种叫八只脚的竹竿，把席子盖在上面为他遮风挡雨。希佳坚信只有自己和孩子一起分担痛苦，才能算是对孩子的补偿。