下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九七二年的八月底，我走访了野口英世的老家。当时，我觉得暑假已经接近尾声，观光游客可能会比较少，可是到了那里才发现，无论是在他的老家，还是在旁边的纪念馆里，到处都挤满了人。
八月末，会津盆地已经有了些许初秋的气息。环绕在高高耸立着的磐梯山上的浮云，以及一直伸展到猪苗代湖畔的稻田，都在阳光下熠熠生辉，但夏天的燥热已经消失，和煦的微风时而不经意地轻轻拂面。
从东京到猪苗代湖畔的这个小村镇，首先要从上野坐东北干线的电气化列车北上，中途在郡山下车，再换乘磐越西线电车。虽然这条区域线上的第九站——猪苗代站似乎离它最近，但基本上所有人都是先到会津若松，看过饭盛山及若松市之后，再坐公交车或出租车到他的老家这边来。从会津若松到猪苗代町坐车需要二十分钟，我本人也是沿这条路线到达这里的。
由于町村合并，现在这里连同长田、坚田等都被划入了猪苗代町，而实际上野口出生时，这里被称作翁岛村。最准确的称呼应该是福岛县耶麻郡翁岛村大字三和字三城潟。
根据《翁岛乡土史》的记载，三城潟的地名由来是这样的：镰仓时代，有个叫三浦经连的武士率领他的儿子经泰、义泰来到这里定居，他们在这里建了三个城堡，而使此地得此名。暂且不管他们的城堡到底有多大规模，但至少在湖畔的一隅，似乎确曾并列建造过三个城堡。看江户时期绘制的图画，当时猪苗代湖上帆影绰绰，在后面磐梯山的山麓上，还能看见有个叫龟之城的城堡，想必当初这里的三个城堡也曾经是这样一幅景观。
后来开始有人移居到这一带，据《三城潟村御检地名寄帖》的记载，到宽政九年，这里有二十七户人家。虽然其后略有增减，但一直到明治时期为止，这里的居民基本上保持着二十七户到三十户的规模。据说，现在这里也不过居住着五十多户人家。由此可见，这个村落的实际情况跟过去相比没有太大的变化。
不过，在三城潟这个地方，姓二瓶和野口的人相当多。究其原因，《野口英世》的作者奥村鹤吉是这样解释的：因为过去统领这一带的是里美太郎重利，其旗下主要是二瓶和野口这两大家族，所以在三城潟这两大姓氏才特别多。但这种解释正确与否就不得而知了。
无论事实如何，这两大家族属于三城潟土生土长的族系这一点是确凿不移的。而且过去还曾有一段时期，这里的村长也是由两大家族交替推荐产生的。但是江户时代之后，村长一职基本上是由二瓶家族的人担任，到了宽永年间，又出现了川越家族的姓氏，此后就再也没有野口家族的人当村长的记录了。
文久三年（一八六三年），到英世的曾外祖母弥慈及其女婿善之助这一代时，野口家的年收成只有一石五斗三升，而借用的粮食则达到一麻袋三斗，被记载为“生活贫困”。到了明治元年（一八六八年），善之助到若松的地方官员家里当帮工，家里的劳动力只剩下他的妻子弥沙和女儿希佳两个人，虽然收成还能达到二石七斗，但是借用的粮食已高达四麻袋二斗，生活处于极其贫困的水平。
英世的外祖母，也就是弥沙，找了个倒插门的夫婿。而英世的母亲希佳也同样找了个倒插门的夫婿，叫佐代助。这两个男人不知为何不仅都喜欢喝酒，而且还讨厌干农活儿，经常跑到若松，有时甚至跑到京都去打工，总是不在家。看来，愿意到本来生活就难以维持且还是独生女的贫困家庭来做倒插门女婿的，根本就不可能是什么像样的男人。
英世的父亲佐代助原本待在家里的时间就少，而且只要他一回家，就从早到晚泡在酒里，甚至还会软磨硬泡地把希佳辛辛苦苦劳作挣来的钱拿去赌博，可以说他的存在只是为了让家人感到痛心。多年以后，在国外生活的英世在写给母亲以及亲朋好友的信中，只字不提他的父亲，仅从这一点来看，就很容易想象得出当时的实际情况。
和他的父亲相比，母亲希佳是个相当了不起的女人。在有关野口的所有传记当中，对她都赞不绝口，而她付出的努力和她的忍耐确实非同一般。