第三章
汉朝的民歌

一切新文学的来源都在民间 。民间的小儿女，村夫农妇，痴男怨女，歌童舞妓，弹唱的，说书的，都是文学上的新形式与新风格的创造者。 这是文学史的通例 ， 古今中外都逃不出这条通例 。

《国风》来自民间，《楚辞》里的《九歌》来自民间。汉魏六朝的乐府歌辞也来自民间。以后的词是起于歌妓舞女的，元曲也是起于歌妓舞女的。弹词起于街上的唱鼓词的，小说起于街上说书讲史的人——中国三千年的文学史上，那一样新文学不是从民间来的？

汉朝的文人正在仿古做辞赋的时候，四方的平民很不管那些皇帝的清客们做的什么假古董，他们只要唱他们自己懂得的歌曲。例如汉文帝待他的小兄弟淮南王长太忍了一点，民间就造出一只歌道：

一尺布，尚可缝。

一斗米，尚可舂。

兄弟二人不相容。

又如武帝时，卫子夫做了皇后，她的兄弟卫青的威权可以压倒一国，民间也造作歌谣道：

生男无喜，

生女无怒，

独不见卫子夫霸天下？

这种民歌便是文学的渊泉。武帝时有个歌舞的子弟李延年得宠于武帝，有一天，他在皇帝面前起舞，唱了这一只很美的歌：

北方有佳人，

绝世而独立，

一顾倾人城，

再顾倾人国。——

宁不知倾城与倾国？

佳人难再得！

李延年兄妹都是歌舞伎的一流； （《汉书》卷九十三云，李延年身及父母兄弟皆故倡也。） 他们的歌曲正是民间的文学。

汉代民间的歌曲很有许多被保存的。故《晋书·乐志》说：

凡乐章古辞 ， 今之存者 ， 并汉世街陌谣讴 。《江南可采莲》，《乌生十五子》，《白头吟》之属也。

今举《江南可采莲》为例：

江南可采莲，莲叶何田田！鱼戏莲叶间。

鱼戏莲叶东，

鱼戏莲叶西，

鱼戏莲叶南，

鱼戏莲叶北。

这种民歌只取音节和美好听，不必有什么深远的意义。这首采莲歌，很像《周南》里的《芣苢》，正是这一类的民歌。

有一些古歌辞是有很可动人的内容的。例如《战城南》一篇：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。

为我谓乌 ：“ 且为客豪 ， 野死谅不葬 ， 腐肉安能去子逃 ？”

水深激激，蒲苇冥冥。枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。

梁筑室，何以南？何以北？禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？

思子良臣。 良臣诚可思 ！ 朝行出攻 ， 暮不夜归 ！

这种反抗战争的抗议，是很有价值的民歌。同样的还有《十五从军征》一篇：

十五从军征，八十始得归，道逢乡里人，“家中有阿谁？”“遥望是君家，松柏冢累累； 兔从狗窦入 ， 雉从梁上飞 。 中庭生旅谷 ， 井上生旅葵 。”——烹谷接作饭，采葵持作羹。 羹饭一时熟 ， 不知贻阿谁 。出门东向望，泪落沾我衣。

汉代的平民文学之中，艳歌也不少。例如《有所思》一篇：

有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。 闻君有他心 ， 拉杂摧烧之 。 摧烧之 ！ 当风扬其灰 ！ 从今以往 ， 勿复相思 ！相思与君绝。鸡鸣犬吠，兄嫂当知之。妃呼豨 ， （妃呼豨大概是有音无义的感叹词。） 秋风肃肃晨风飓，东方须臾高知之 。

又如《艳歌行》：

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流荡在他县。故衣谁当补？新衣谁当绽？赖得贤主人，览取为吾绽。 夫婿 （主人是女主人；夫婿 是她的丈夫） 从门来 ， 斜柯西北眄 。 （丁福保说：“斜柯”是古语。当为欹侧之意。梁简文帝《遥望》诗“散诞垂红帔，斜柯插玉簪”。） “ 语卿且勿眄 ， 水清石自见 。”—— 石见何累累！远行不如归 。

这两首诗都保存着民歌的形式，如前一首的“妃呼豨”，如后一首的开头十个字，都可证他们是真正民间文学。

艳诗之中，《陌上桑》要算是无上上品。这首诗可分做三段：第一段写罗敷出去采桑，接着写她的美丽：

日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷，罗敷善蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠；缃绮为下裙，紫绮为上襦。 行者见罗敷 ， 下担捋髭须 。 少年见罗敷 ， 脱帽著帩头 。 耕者忘其犁 ， 锄者忘其锄 ； 来归相怨怒 ， 但坐观罗敷 。

这种天真烂漫的写法，真是民歌的独到之处。后来许多文人模仿此诗，只能模仿前十二句，终不能模仿后八句。第二段写一位过路的官人要调戏罗敷，她作谢绝的回答：

使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝。“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余。”使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“ 使君一何愚 ！ 使君自有妇 ， 罗敷自 有夫 。”

末段完全描写她的丈夫：

东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。 为人洁白皙 ， 鬑鬑颇有须 。盈盈公府步，冉冉府中趋。 坐中数千人 ， 皆言夫婿殊 。

“坐中数千人，都说俺的夫婿特别漂亮，”——这也是天真烂漫的民歌写法，决不是主持名教的道学先生们想得出的结尾法。

古歌辞中还有许多写社会风俗与家庭痛苦的。如《陇西行》写西北的妇女当家：

天上何所有？历历种白榆。桂树夹道生，青龙对道隅。凤皇鸣啾啾，一母将九雏。顾视世间人，为乐甚独殊。

好妇出迎客，颜色正敷愉，伸腰再拜跪，问客平安不。请客北堂上，座客氈氍毹。清白各异尊，酒上正华疏 。 （此句不易懂得） 酌酒持与客，客言主人持，却略再拜跪，然后持一杯。谈笑未及竟，左顾勅中厨。促令办粗饭，慎莫使稽留。废礼送客出，盈盈府中趋。送客亦不远，足不过门枢。取妇得如此，齐姜亦不如。 健妇持门户 ， 胜一大丈夫 。

首八句也是民歌的形式。古人说《诗三百篇》有“兴”的一体，就是这一种 无意义的起头话 。

《东门行》写一个不得意的白发小官僚和他的贤德的妻子：

出东门 ， 不顾归 。 来入门 ， 怅欲悲 ， 盎中无斗米储 ， 还视架上无悬衣 。 拔剑出门去 ， 舍中儿母牵衣啼 ：“ 他家但愿富贵 ， 贱妾与君共餔糜 。”

上用仓浪天，故下当用此黄口儿！ （仓浪是青色。黄口儿是小孩子。） 今非咄行，吾去为迟。——白发时下难久居！

在这种写社会情形的平民文学之中，最动人的自然要算《孤儿行》了。《孤儿行》的全文如下：

孤儿生。孤子遇生，命独当苦。父母在时，乘坚车，驾驷马。父母已去，兄嫂令我行贾，南到九江，东到齐与鲁。腊月来归，不敢自言苦。 头多虮虱 ， 面目多尘 。 大兄言办饭 ， 大嫂言视马 。上高堂，行取殿下堂，孤儿泪下如雨。使我朝行汲，暮得水来归，手为错，足下无菲，怆怆履霜，中多蒺藜。 拔断蒺藜 ， 肠肉中怆欲悲 。 泪下渫渫 ， 清涕累累 。冬无复襦，夏无单衣。居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。

春气动，草萌芽。三月桑蚕，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。 瓜车反覆 ， 助我者少 ， 㗖瓜者多 。“ 愿还我蒂 ！ 兄与嫂严 ， 独且急归 ， 当兴校计 。”

乱曰：里中一何 ！ 愿欲寄尺书 ， 将与地下父母 ， 兄嫂难与久居 。

这种悲哀的作品。真实的情感充分流露在朴素的文字之中，故是上品的文学。

从文学的技术上说，我最爱《上山采蘼芜》一篇：

上山采蘼芜 ， 下山逢故夫 。 长跪问故夫 ，“ 新人复何如 ？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余， 将缣来比素 ， 新人不如故 。”

这里只有八十个字，却已能写出一家夫妇三个人的性格与历史，写的是那弃妇从山上下来遇着故夫时几分钟的谈话，然而那三个人的历史与那一个家庭的情形，尤其是那无心肝的丈夫沾沾计较锱铢的心理，都充分写出来了。

*　　*　　*　　*　　*

以上略举向来相传的汉代民歌，可以证明当日在士大夫的贵族文学之外还有不少的民间文学。我们现在距离汉朝太远了，保存的材料又太少，没有法子可以考见当时民间文学产生的详细状况。但从这些民歌里，我们可以看出一些活的问题，真的哀怨，真的情感，自然地产出这些活的文学。小孩睡在睡篮里哭，母亲要编只儿歌哄他睡着；大孩子在地上吵，母亲要说个故事哄他不吵；小儿女要唱山歌，农夫要唱曲子；痴男怨女要歌唱他们的恋爱，孤儿弃妇要叙述他们的痛苦；征夫离妇要声诉他们的离情别恨；舞女要舞曲，歌伎要新歌——这些人大都是不识字的平民， 他们不能等候二十年先去学了古文再来唱歌说故事 。 所以他们只真率地唱了他们的歌 ； 真率地说了他们的故事 。这是一切平民文学的起点。散文的故事不容易流传，故很少被保存的。韵文的歌曲却越传越远；你改一句，他改一句；你添一个花头，他翻一个花样，越传越有趣了，越传越好听了。遂有人传写下来，遂有人收到“乐府”里去。

“ 乐府 ” 即是后世所谓 “ 教坊 ”。《汉书》卷二十二说：

〔武帝〕乃立乐府，采诗夜诵，有赵代秦楚之讴。以李延年为协律都尉。多举司马相如等造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。

又卷九十三云：

李延年，中山人； 身及父母兄弟皆故倡也 。延年坐法腐刑 （受阉割之刑） ， 给事狗监中 。女弟得幸于上，号李夫人 。…… 延年善歌，为新变声。是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂。 延年辄承意弦歌所造诗 ， 为之新声曲 。

又卷九十七上说李夫人死后，武帝思念她，令方士少翁把她的鬼招来；那晚上，仿佛有鬼来，却不能近看她。武帝更想念她，为作诗曰：

是邪？非邪？

立而望之。

偏何姗姗其来迟？

“ 令乐府诸音家弦歌之 。”总看这几段记载，乐府即是唐以后所谓教坊，那是毫无疑义的。李延年的全家都是倡；延年自己是阉割了的倡工，在狗监里当差。司马相如也不是什么上等人，他不但曾“著犊鼻裈，与佣保杂作，”在他的太太开的酒店里洗碗盏；他的进身也是靠他的同乡狗监杨得意推荐的。 （《汉书》卷五十七上） 这一班狗监的朋友组织的 “ 乐府 ” 便成了一个俗乐的机关 ， 民歌的保存所 。

《汉书》卷二十二又说：

是时 （成帝时） 郑声尤甚 。黄门名倡丙疆景武之属富显于世。贵戚五侯定陵富平外戚之家淫侈过度，至与人主争女乐。哀帝自为定陶王时疾之，又性不好音，及即位，下诏曰，“……郑卫之声兴则淫僻之化兴，而欲黎庶敦朴，家给，犹浊其源而求其清流，岂不难哉？…… 其罢乐府官 。郊祭乐及古兵法武乐在经非郑卫之乐者，条奏，别属他官。”

因恨淫声而遂废“乐府”，可见乐府是俗乐的中心。当时丞相孔光奏覆，把“乐府”中八百二十九人之中，裁去了四百四十一人！《汉书》记此事，接着说：

然百姓渐渍日久 ，又不制雅乐有以相变， 豪富吏民湛沔自若 。

这可见当时俗乐民歌的势力之大。“乐府”这种制度在文学史上很有关系。第一， 民间歌曲因此得了写定的机会 。第二，民间的文学因此有机会 同文人接触 ， 文人从此不能不受民歌的影响 。第三，文人感觉民歌的可爱，有时因为音乐的关系不能不把民歌更改添减，使他协律；有时因为文学上的冲动， 文人忍不住要模仿民歌 ， 因此他们的作品便也往往带着 “ 平民化 ” 的趋势 ， 因此便添了不少的白话或近于白话的诗歌 。这三种关系，自汉至唐，继续存在。故民间的乐歌收在乐府的，叫做“乐府”；而文人模仿民歌做的乐歌，也叫做“乐府”；而后来文人模仿古乐府作的不能入乐的诗歌，也叫做“乐府”或“新乐府”。

从汉到唐的白话韵文可以叫做“乐府”时期。乐府是平民文学的征集所，保存馆。这些平民的歌曲层出不穷地供给了无数新花样，新形式，新体裁；引起了当代的文人的新兴趣，使他们不能不爱玩，不能不佩服，不能不模仿。汉以后的韵文的文学所以能保存得一点生气，一点新生命，全靠有民间的歌曲时时供给活的体裁和新的风趣。 9PAm3vFiW+AsUn/Ipx2ZoWtjNeCr+odwVw5QIDY3GWgrgpDTNN2OVL1Cfk4ZeXOu