下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
意大利作家乔治·曼加内利（1922—1990）在微型小说《不存在的人》里呈现了具有悖论的形象：四楼住着不存在的那个人，不是那个套间没人住。
就如同我们说：死去的人活着，而活着的人已死去。但不同的是，曼加内利是在存在的荒诞意义上写不存在或存在——不存在的同时又存在，没有却有，颇有中国式的禅意，犹如悟到了空和无境界的禅师。
我想到黑色幽默小说《第二十二条军规》，讲美国参加“二战”的飞行员所承受的荒诞圈套：脑子有毛病可提出申请，就免去飞行，但提出申请，证明脑子没毛病，就得执行飞行命令。
记得20世纪80年代中期，我读过曼加内利10多篇微型小说，都给我以审美的愉悦和新鲜。于是，我开始期待……终于，2018年1月，我购得了他完整的集子《微型小说百篇》（1978年在意大利出版），整整100篇，每一篇写了一个人，采取超现实手法，直抵社会的本质。每篇不过1000字，内涵大于篇幅。那是对传统小说的一种挑战和颠覆，标志着微型小说的可能性。被誉为当时意大利典型的新先锋派小说。传统语言已难以反映现实的转折期，曼加内利探寻了崭新的表现方式。这种先锋精神，至今，仍有意义，当今的作家面对网络时代，也面临新的表达方式的问题。
意大利经典作家伊塔洛·卡尔维诺1987年写的序，也选入中译本。他和曼加内利都是文学的双料，既是小说家，也是评论家。我读过卡尔维诺多部文学评论著作，却遗憾读不上曼加内利的《如同谎言的文学》（我想到略萨的说法：小说是真实的谎言），否则可将其小说和理论相互映照，那就有趣了。
我偏爱作家评作家。因为，能说内行话。序言也是一种评论。每篇长度仅一页的小说，卡尔维诺发现：“没有人能够像曼加内利一样，同时代表着传统和前卫。”此为继承和探索的问题。还指出“他的微型小说喷发出一眼由动词构成的泉水，由比喻构成的旋涡，由令人捧腹的发明汇成的瀑布”。他还概括出独特性，曼加内利的微型小说“每一句话都与众不同，他如同一位不知疲倦而又无法抗拒的发明家，不停地进行语言和思想的游戏”。值得注意的是，卡尔维诺用的是小说的眼光，即长短、大小都平等。用小说的眼光考量微型小说，因为微型小说首先是小说。
卡尔维诺评曼加内利的同时，不也评了自己的小说吗？志趣相通呀。我拎出两个关键词：发明和游戏。作家其实就是文学的发明家和游戏者（小说也要有游戏精神）。曼加内利确实发明了他独特的小说，又有斯威夫特的游戏精神（形象和语言）。
100篇微型小说，曼加内利没给作品戴帽子——起题目。我参与创作，给第51篇起名《不存在的人》。阅读的游戏还包括命名（起题目）。阅读要展开联想，就会“枝繁叶茂”，我立刻想到卡尔维诺的《不存在的骑士》，一副硬冷的铠甲，却空无肉身和灵魂，却英勇善战。只有“壳”没有“肉”的人，是一种象征和意象。这也是卡尔维诺的发明，更是文学的发现。
曼加内利的《不存在的人》呈现存在的荒诞。现实生活支持着不存在的人存在。比如，一个人死了，其生前的生活被人记得，那个人就还活着。但是，要是被人遗忘，那个人是真正意义上的死亡。意味着不存在。
开头就表明作家对不存在的人的关注。只有写出才表示其存在（我写他在）。这也是作家的任务，对小人物，尤其是对无名无姓的小人物的发现和呈现，由此增多了文学里的人物，而且曾经活着，现在仍活着。
怎么呈现不存在的人的形象（和看不见的人还不同）？不打交道，不冒犯别人，不去交谈，后又点出不尝试结婚，不弄脏楼梯，曼加内利用了排除法。然后，采用对比的方式写其存在（可以领略卡尔维诺所说的旋涡），与前一个租客的关系。一实一虚，仿佛阳光下的人和影。那个职业不确定的先生名声不佳，显示存在的过渡，因一场坠入爱河的经历，而离开了这套房间。不存在的人租了房，有人猜测：不存在的男人就是那个恋爱的男人，是死后的他。不存在的人不作反应。此作像飘过一股迷雾，作家并不驱散，保持着叙述的难确定，难看透。以至于不存在的人极端谨慎，导致了被忽视——加浓了不存在的迷雾。作家常常介入（不得不介入），称其为一个理想的房客。但也造成威胁，人们指责不存在的人：他以为自己是谁？就因为他不存在吗？
这是城市人与人之间的冷漠、隔阂。他的存在，唯一的一点证据就是租了房。不存在的人，在作家笔下存在了，文学的语言表现了存在（卡尔维诺所评语言的泉水、旋涡、瀑布）。曼加内利记下了一个无可挑剔的近乎完美的不存在的人物（安静、安分），只能用别人对他的反应、猜测来写其形象和境遇。无中生有。不存在的人存在于作家的语言中。
住在那里，也就是四楼的那个人，不存在。我的意思不是那个套间没有人租，或者没有人住，而是说住在那里的人不存在。从某种角度上讲，情况非常简单：一个不存在的人没有社会问题，也不需要面对与邻居交谈的小小辛苦。假如他不跟任何人打招呼，而且他也的确不去冒犯任何人，他就不会与任何人发生此类问题。比如说，在目前由那个不存在的人居住的套间里，之前住着一个职业不确定的男人。不过，他的名声并不好，因为他总是不加区分地骚扰所有他以任何理由接近的女人。令人尴尬的是，这并非是一种恶习，因为对付那样的人，只需要好好教训一下就可以了。然而，那位先生是一个以不正常的频率坠入爱河，而且总是怀着严肃目的，也就是希望组建家庭（表面来看，他和任何人都可以这样做，甚至是已婚妇女，上了年纪的母亲，头发花白、唠里唠叨的奶奶）的男人。无论如何，这位先生的行为令人感到尴尬。结果，有一天，他离开了自己居住的套间，从此音讯全无。因为过了一阵子，他就被一个不存在的人取代了。有人会问，在那个恋爱的先生和这个不存在的先生之间，有没有什么联系。甚至有人会说，不存在的男人就是那个恋爱的男人，是死后的他。不过，他们很快又想到，一个死去的人，或者一个幽灵，与一个不存在的人没有任何关系。一开始，自然有一些针对此事的闲言碎语、打听以及好奇。随后，这位不存在的先生的极端谨慎，使得他基本上被大家忽视：他没有尝试结婚，没有表现出狂热的政治立场，也不会弄脏楼梯。从某种角度上讲，他是一个理想的房客。但是，不便之处恰恰就在这里：这是一种模糊的忧伤，它威胁着公寓里那些安详而庄重的居民平静的生活。大家都有点儿负罪感，因为当他们彼此相遇的时候，会谈论一些无关紧要，又或者不应该谈的事情，不可避免地会制造些噪音；他们还会拍打地毯，弄脏楼梯。这位不存在的先生无可挑剔的行为，使他们不断地有一种被指责的感觉。“他以为自己是谁？就因为他不存在吗？”他们嘟囔着。很明显，他们已经开始忌妒，而且，很快就会仇恨虚无所具有的那种自如而躲闪的完美。
（选自上海译文出版社《小小说百篇：100》）