下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个作家从何时开始创作？写作“寿命”有多长？我觉得有定数。我相信命运，命是宿命，运是运气。因此，从50岁开始，我像老鼠从麦田搬麦子一样，大量储存过冬。发少存多，有几百万字的初稿“冷藏”着，我想，70岁以后封笔，再将冷藏的作品往外投，给人造成创作旺盛的幻觉。
2008年秋，72岁的捷克作家兹旦内克·斯维拉克出版了第一部小说集，中文译为《女观众》，处女作一炮打响，成为现象级的作家和中短篇小说大师。在捷克，平均20个人里，就有一个是他的读者。是米兰·昆德拉、赫拉巴尔之后的又一个捷克灵魂的经典表达者。我称他们为“捷克当代文学的三杰”。
斯维拉克竟然从70岁着手开始他的梦想，他在高中时就梦想成为短篇小说作家。截至2015年，他已经出版了4部中短篇小说集。
我笑。因为，我打算封笔的年龄，恰是他开始创作的年龄。
斯维拉克善于从日常琐事中发现“亮点”，那种斯维拉克式的表达（想到卡夫卡式、海明威式、卡佛式，都代表着一种独特的表现方式），其实是捷克特有的幽默（对现实对人生的一种态度），它秉承了捷克文学先驱恰佩克、扬·聂鲁达的传统。
我从中篇小说集《青春校树》中选择了中篇《赤脚》里的一章《在马车座驾上》。我倒是认为《马车夫》为题更为妥帖（这是阅读中的自我训练）。
《赤脚》的时代背景为第二次世界大战，捷克被纳粹德国侵占时期。斯维拉克一家被迫从布拉格迁到乡下。那年，他7岁，度过了两年的乡村生活，他学会了赤脚走麦茬，学会了驾车。还学会了很多。
2002年，他动笔搜寻童年万花筒式的片段，鲜活的记忆像繁星一般呈现。但是，被身为电影导演的儿子否定，指出：“尤其缺乏电影制作不容忽略的戏剧性拱门。”
这就是父子俩关于微型小说和电影理解的差异。我觉得斯维拉克的碎片化表达，恰好是当今世界小说，尤其是长篇小说的新动向。比如，匈牙利作家马利亚什·贝拉《垃圾日》、智利作家亚历杭德罗·桑布拉的《多项选择》等，是长篇小说，不过，由系列微型小说构成。《赤脚》让我联想到同为二战题材的小说《恶童日记》，同样写儿童在战争中的经历。
当今长篇小说，文本边界日渐模糊，主要体现在碎片化和跨文体，即使文体内部，也可以以系列微型小说组成长篇小说。可见微型小说的张力和弹性。它可当长篇小说的主人，也可以独立成篇。
我在中篇《赤脚》中列出近50篇微型小说，均串在小男孩经历的线上，形成充满童趣和幽默的一串珠子。
小时候，我最头疼作文。每当老师布置作文，教室里会发出一片叹息：又要写作文呀？几乎所有的同学写过同样的命题作文：我的理想。就是长大后想干什么？我的童年充满了饥饿，记得我的理想是当炊事员。1971年，全校学生为电线站岗，保持线路畅通，夜晚沿途送饭，校方指定我当炊事员。那是胡乱指派，我只是学习成绩好。至今烧饭炒菜仍是我的弱项。可是，斯维拉克《赤脚》里的童年叙事，仿佛让我重温了童年。他没有接受儿子“戏剧性”的建议而保持碎片化。他认为：作为童年的编年史不应该改变真实发生的历史。
“我”平生第一次坐到马车座驾上。请注意，斯维拉克式的幽默，紧贴着“我”这个儿童的视角和感觉。一个细节是，叫福克萨的马甩了一下尾巴，将老车夫手上的烟斗撩到地上，老车夫把烟斗在裤子上蹭了蹭，对小男孩说：你看到了吧，很讨厌的。人与马，人与人的关系，既亲切，也友好。于是，老车夫将缰绳这个“权力”交给小男孩，小男孩注意到什么？美丽的马尾巴竟然撅起，一个皱巴巴的孔，爬出马粪，可是，小男孩视为“一个甜甜的面包圈！”一个惊叹号。“它在排便！”又一个惊叹号。我在小说中已很少用惊叹号，因为，奇迹在我眼里已平常。不过，我童年时，常常惊奇。可见，斯维拉克还持有童心。此为第二个细节。
于是，老车夫“握住我的双手，用缰绳轻轻拍打在马背上”，手把手教，还有对马的态度：轻轻拍。充满了爱意。读者已读出这是一匹什么马了（形象、脾气）。
小男孩和马儿都得意，小男孩像宣告一样：“您知道是谁在驾驶整个马车吗？我！”又一个惊叹号。他以为自己是马车夫了。
结尾一笔很妙，赶马车和树立理想有了关系。行动转为理想，小男孩回到家，郑重声明：“妈妈，我知道我将来要做什么。”
这个“理想”是儿童单纯的幻想。战后，斯维拉克返回布拉格，他写此作时，城里早已不存在马车了。他“赶”起了小说。小说其实也是一辆马车。我读完《在马车座驾上》，脑海里浮现着一匹红鬃马，一个小男孩，还有马车夫，都活灵活现。那是细节的功劳。
我抛出个疑问：当我们读一篇微型小说，当我们写一篇微型小说，我们读出了什么？我们在乎什么？进而，我问：当你想起了童年，你想起了什么？
我看到克利奇卡先生把福克萨套到一匹同样毛色的红鬃马旁边。
“吁。”他一声喝，福克萨退后一步，当克利奇卡先生站到它身后时，福克萨甩了一下尾巴，把他手上的烟斗甩到了地上。
“你看到了吧，很讨厌的！”他把烟斗在裤子上蹭一蹭，爬上马车座驾，朝我眨眨眼睛，示意我坐到他边上。我当然满心愿意。
我生平第一次坐到马车座驾上。更幸运的是，好心的克利奇卡先生把缰绳递到了我手里。如果你没有经历过，是无法体会其中的快乐的。在我前面，两个巨大的马屁股在摆动，当皮绳吱嘎一勒，马匹的肌肉瞬间一绷，便使劲拉动起马车来。然后其中一条美丽的马尾巴鬃毛突然扬起。它要干吗？马尾巴下面出现一个皱巴巴的孔，孔慢慢张开，越开越大，隆起有东西从里面爬出来……一个甜甜的面包圈，又一个！
“它在排便便！”我开心地朝克利奇卡先生咧嘴笑起来，他再次冲我眨眨眼。
然后，他握住我的双手，用缰绳轻轻拍打在马背上。
马儿得意地小跑起来。马车轻轻摇晃，马鬃毛在风中荡漾。您知道是谁在驾驶整个马车吗？是我！
眼前出现了农庄，马厩就在眼前。到了敞开的绿色大门前，克利奇卡先生接过缰绳。在过道里，我们的马队发出令人难以置信的嘶鸣。
“妈妈，我知道我将来要做什么。”在家里我郑重声明，“我要成为一名马车夫。”
（选自浙江文艺出版社《青春校树》）