下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我以《突然》向皮·莱克塞尔的微型小说《诺埃尔之夜》致敬。我喜欢卡尔维诺等若干几位意大利作家。皮·莱克塞尔是位比较怪的用法语写作的意大利作家（出生于巴黎，故乡在意大利的瓦尔多特）。他有多部诗歌集。他的微型小说也体现出了诗性和故乡的气息。
我就像《诺埃尔之夜》的男主人公，帮助老太婆之后，被邀请进门，看一本停刊的杂志，现实里的老太婆叫他，他几乎受伤地跳起来。现实中，我沉浸在《诺埃尔之夜》中——突然，有了灵感。存在着互文性。
先将《突然》放在此，是莱克塞尔的光芒照亮了我。
雨点仿佛敲击着我的心脏（能够想象出冷冷的雨滴的力量，水滴石穿），恍惚中，我觉得自己是金属拼凑的身体。窗帘透进黎明的白光。我不能再睡了。室内，还弥漫着夜色。
我起来，进书房，随手抽取书橱中的一本书——一排排书脊。打开顶灯。随意翻到《诺埃尔之夜》。仿佛要重温我无眠之夜。
那一篇，恰巧居中，一本书的对半的地方。就像展开翅膀。我摁住，制止它扇动翅膀。我感觉到了它的力量。可能合拢、关闭的时间过久，对半的书页似乎执意要起飞。
幸亏桌子的左侧有镇纸。长条形的有机玻璃镇纸，里边镶嵌着金色的图案，是一群楼房。我把镇纸横压在要翘起的对半书面上，书页之间有一条细细的深缝，缝的底下是书脊。
镇纸随着我的阅读的进程往下移动，或往上移动，飞不起来了。这个主人公失恋，突然终止了热情的目标，他失眠了，无法排遣绝望。他到小超市购物，又是突然，他想帮助一个提着网袋、拄着手杖的老太婆。
老太婆的眼神闪烁着惊喜的光芒。我在这句话的下边画了一道波浪线：如果您没有别的有趣的事情要忙的话。接着，我又给主人公的行动画了重点标记：拎、搀、走、谈。
我拿起镇纸往下挪动，放开已读过的上端，遮住未读过的下端，仿佛保持着主人公行为的神秘性。
突然，我觉得，镇纸如同一根扁扁的杠子，横着压住了一对翅膀。强行地给书面语言组成长翅膀的主人公，不是用刑，而是文身，我像一个文身师，习惯性地画着阅读的符号：直线、波浪线、点线。
我像替他松绑，拿掉了镇纸，一对翅膀立刻收起。多有力的合拢呀。好像关闭一个秘密的盒子。恢复到没打开的模样。封面上，一群裸体的女人在奔跑，或说，是各种奔跑的姿势，我记得画的题目叫树上的人。
突然，我站起，关灯。室内外的光线顿时平衡了。我想出门、上街。
要不要带伞？于是，我听见了雨声。那是雨落在各种金属制品上发出的声音（最明确的是不锈钢防盗窗的铁皮顶）。好像也同时在敲击着我的心脏。其实，之前就持续不停地在响，仿佛突然打开了收音的旋钮。大概因为那个主人公的早晨，下着鹅毛大雪，雪落无声。
我可能受了主人公那早晨突然的……影响。我来到窗前。我居住在九楼。朝北的窗，远远对着小区的大门。平常，我观察进出的居民用不用伞，然后决定我带不带伞。却不见一个身影。
我俯望着小区的大门，是有铁轨的不锈钢栅栏门。已关闭。栅栏门上还横悬着红布长幅，特别惹眼。栅栏门上亮着一个红灯。
突然，我想到，已封城了。连锁反应，也封区了。随即想起，小区发布过的信息：一家人只能出去一个购生活用品，但要出示身份证，登记。
我回到书房。突然，像打开翅膀一样，翻到《诺埃尔之夜》，记下：2020年2月7日复读。突然闪出一个词，我把“公元”加缀在年月日前边，然后，松手，对半打开的书，像脱开了束缚，扇动了翅膀。
我知道，我让评论跨界了，随笔式的评论。小说与现实，主人公和我，有个相似之处，暂时忘了现实，但是，现实会将人拉出小说。我琢磨不清，是“诺埃尔”之光，照亮了作为读者的我哪个隐秘的点？
男主人和盘托出了自己失恋的经历，他却不知老太婆的背景，“却连您的名字都不知道”。老太婆说：“您称呼我诺埃尔就行。”恰巧是圣诞节，这个名字很恰当。
此作到了一半的篇幅，题目所示的名字出现了，诺埃尔的意思就是圣诞节。
我知道，这是老太婆即兴起的名字，把节日和自己挂钩。一篇温暖的微型小说。之前，是寒冷。来自大自然的寒冷，鹅毛大雪纷纷落下；来自突然终止了爱情的寒冷。双重的寒冷反衬了温暖。一是男主人公创造了温暖（忽然要帮助驼背的小老太太），二是小老太太营造了温暖（给他喝了酒，暖身子）。这一切，有独特的意大利气息，同时，有普遍相通的情感。
两个萍水相逢、年龄悬殊的人有了友谊。读者被作者所写的老太太形象有了思维定式，而且，跟主人公同样，毫无察觉。
“诺埃尔愉快地消失了”二十来分钟后再出现。于是，意外结尾也出现，竟然是“一位招人怜爱的年轻女士”。她否定了自己是“诺埃尔女士”，但读者已知，正值“诺埃尔之夜”。友谊转为爱情。
由她自己“抖出包袱”：“一个刚出道的女演员，为了圣诞夜的慈善盛会，精心打造一个老妇人的角色……检验一下我的化妆术……您殷勤地中了我设下的圈套。您很讨我喜欢……”
失恋后，突然去帮助老太太，做善事，却意外获得了爱情。关键是，莱克塞尔表达得很从容自然，不是刻意铺垫情节，而是重视温暖情感。读者并非被情节，而是被情感牵着走。品味两人之间毫无戒备的交流吧。两人无意之中，获得了爱情。
可以判定，莱克塞尔创作前，已知那个意外结局，但并非欧·亨利式的结局。欧·亨利采取精心编织反差的情节达到意外的效果。我不排斥意外结局，重要的是：是否自然生成意外。显然，情节与情感有区别。年轻的女演员或老太太，迷惑了主人公，也迷惑了读者——却没有受迷惑的感觉。而且，我读出了“诺埃尔”的寓意。温暖而诗意的诺埃尔之夜。毕竟作家是位诗人。写寒冷，让读者感受到温暖。这也是作家应该做到的事情：写寒冷，更要写出温暖；写黑暗，更要写出光明。
圣诞节前夜，随着夕阳西斜，低垂的天空乌云密布，飘忽不定的鹅毛大雪纷纷落下。法比安两手揣在黑大衣的口袋里，脖子上围着一条长围巾，心烦意乱地踟蹰，竭力排遣爱情受到创伤的绝望心情。他因为一个用情不专的女友变心而痛苦得不能自拔。他刚刚和她断绝关系——突然终止了无目标的、奔放的热情。以至于他为本应施予的千万种柔情遭到压抑而感到伤心——过剩的水白白流淌在荒漠里。也许正是由于处在这种沮丧的心情下，他在一个小超市附近，忽然想要帮助一个有一点儿驼背的小老太太，她手里拎着一个盛满食品的网兜，在人行道上等着喘息稍定，好继续赶路。
“干吗不呢，年轻人？……”尽管她声音有点儿颤抖，眼神里闪烁着一丝狡黠、惊奇的光芒，她还是高兴地回答说，“如果您没有别的有趣的事情要忙活的话。”
于是，他们肩并肩地向前走，——她，借助于她的手杖，他，一只手拎着网兜，另一只手搀扶着这位陌生的老太太，小心翼翼地在很滑的柏油马路上走着。一路上，他们谈一些应景的话，直到她家门口，她用左手打开门。
“请进，请进！”她说，“你做了这件善事之后，应该喝杯酒暖和暖和身子，不是吗？如果这会滥用你的耐心，耽误你的时间的话……”
“一点儿也不，”他安慰她说，“今晚，我没有约会，我要放松放松自己。再说，我觉得您和蔼可亲，我喜欢您室内的陈设。这些书籍、绘画、家具，预示着我们的相逢会有一个美好的开端，我高兴极了，我高兴极了。”
“那么，”她提议说，“如果这是真话，那我们就进一步做个自我介绍，好吗？您先给我说说您自己：您是谁，从哪儿来，到哪儿去？新闻记者就是这样发问的。”
法比安舒舒服服地坐在一把“查利·埃姆斯”褐皮扶手椅里——它出现在这位老太太家时不免使他感到困惑——和谐的氛围加上主人的悉心倾听，使他恢复了信任，他滔滔不绝地讲起他对人、对事物的兴趣，他正在寻找一位可心的伴侣，已到三十五岁的他，感情上还没有一个寄托。
说到这里，他尴尬地停下来，沉思了一阵子。接下来微微一笑，向女主人提问：
“我很出色，是吧，”他自嘲地说，“我和盘托出了，却连您的名字都不知道。我想，对生活中萍水相逢的人，您一定不会吝啬吧？”
“您称呼我诺埃尔就行，”老太太说，“在年底的这几天，这名字很恰当（诺埃尔这名字的意思是圣诞节）……谈正题吧，既然您和我在一起不觉得索然无味，咱们就边吃边聊，您觉得怎样？”
说话时，她的两手微微发抖。法比安在想，是不是上年纪了，要不然就是害怕遭到拒绝。因此，他特别想讨她喜欢，希望陪她多待一两个钟头，他表现得兴致勃勃，关怀备至，这次萍水相逢没准儿会产生真挚的友谊。
“嗨，诺埃尔，别得了便宜还卖乖，”他用嘲弄的语气说，“您猜得出我经受不住这样诱人的提议……我能帮您点什么小忙吗？”
“谢谢，用不着，有给您解释的工夫……我早就做得了。喏，这儿有杂志可以看，也有喝的。给我一刻钟，一切就都就绪了。一会儿见。”
诺埃尔愉快地消失了，这说明她多么心满意足哟。
实际上，二十来分钟匆匆逝去，法比安甚至都没意识到，他沉溺在几期《欧帕里诺》杂志中。这是些很好的建筑杂志，昙花一现，新近停刊了。当诺埃尔从一扇刚刚开启的门后叫他过去时，他几乎惊吓得跳起来。
他兴高采烈地走过去，很高兴在愁绪满怀的日子里享受这轻松的时刻，在一张准备好菜肴的椭圆形小桌边，坐着一位最招人怜爱的年轻女士。
法比安直发愣，张口结舌，这当儿，这位女士忙起身，指着她对面的椅子请他坐，开始微笑着为他揭开这个秘密：
“法比安，请坐下……不，我不是诺埃尔女士，更不是变化人身的仙女，只是一个刚出道的女演员，为圣诞夜的慈善盛会，精心打造一个老妇人的角色。为的是在黄昏之际，检验一下我的化妆术及表演技艺。您殷勤地中了我设下的圈套。您很讨我喜欢……我也是孤身一人，因此，现在只有您和我共度这天赐的圣诞良宵……”
（选自《世界文学》2006年第4期）