下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是怎样一个美丽的地方，群山连绵入云，溪水潺潺流去，梯田层层，花香阵阵，清河从水利大坝中静静地穿过村落，百姓们过上了富裕富足的生活，他们安居乐业，同享着碧水青山的美好生态。然而，在八十年代末，这里还是广南省最偏僻的山区，地广人稀、山路崎岖是这里千年未改的特点。山区的隔绝，带来了这里善良和淳朴的民风，带来了此地美好清新的空气，就如梦里的世外桃源一般，可崇山峻岭也同时隔开了现代文明和商业辐射，隔开了与山外城市一起发展的机遇。地域差别会产生文化差别，文化差别又会引起经济差别，发达地区和落后地区的差异，很大一部分原因是先天所处地理位置所决定的，但这也不是绝对不能改变的。有时弱势也能成为强势，弱点也能化为优点，人如此，山区也是如此。山雾淡淡迷蒙，碧林苍翠深远，看日出与日落，望朝霞到夕烟，虽然今朝山区贫瘠落后，未必来日不能富甲一方，一切不可能里，也许就蕴含着无限的可能。只是现在，这一切还未发生，我们的主人公林知秋，在八十年代末的一个冬天，出生在这里。而如今她已经快七岁了，也快到上学年纪了，只是家里的情况实在贫寒，连吃饭也成了问题，读书就是个奢望了。
一次林知秋问爸爸林根生：“爸爸，以后我们一直就做草篓子吗？”
“闺女，是啊，不做草篓子，我们就靠那点地，养活不了我们自己啊。”林根生说。
“我想像邻居哥哥姐姐一样上学。”林知秋说。
“我们家穷，上不起学。”林根生连忙打消了女儿上学的愿望。
林知秋轻轻地说了声“噢”，悄悄抬头看了爸爸一眼，她担心爸爸生气，就低下头帮爸爸拿草绳。
林根生是希望女儿林知秋日复一日、年复一年地像自己一样安安稳稳地编织草篓子，到乡里卖钱过日子，直到她长大嫁个好人家。
一天，小学张校长骑着自行车，路过林知秋家门口，看到林知秋在帮助父亲编织草篓子，校长是个城里人，当年插队在这里，一直没有回城，他舍不得乡下的这群孩子。他看到林知秋小小年纪，已经懂事地帮父亲做活计时，忍不住上去说话，其实也是想让眼前这个小女孩走进学校读书。“林兄弟啊，你的女儿几岁了？真懂事，能帮你做家务了。”
“张校长啊，我们家女娃已经快七岁了。”林根生说。
“七岁就知道做家务了。我看她这么聪明懂事，有没有想过要把她送学校里读书呢？”张校长说。
“哪有想那么远，不要说改变命运。就是改变一下每天能揭开锅吃上饭，就已经不错了。我们已经断粮三天了，哪还有什么钱供她读书啊。”林根生说。
“伯伯，我想读书，我想学知识。”林知秋拨弄着草绳，眼睛里对张校长充满了无限的期望。
“嗯，小姑娘，你为什么要学知识啊。”张校长故意问一下林知秋。
“学好知识，就可以去看外面的地方了。我想上学。伯伯，我想上学。”林知秋说出这话时让张校长鼻子一酸，是啊，她不会说外面的“世界”，她只知道“外面的地方”，外面是一个崭新、美好的地方。张校长摸了摸林知秋梳着小辫子的头，随后对林根生说：“这么聪明的小孩，不读书浪费了。你让她来学校，学校不收学费，让她旁听一下也可以。”
“她要去学校听课了，我就少了个帮手。张校长，还是算了吧。”林根生说。
“林兄弟，现在你可能少了个帮手，等到她读书有成就了，就成了你一辈子的帮手啦。小姑娘，你叫什么名字啊？”张校长蹲下身去，拾起林知秋头发上的几根织草。林知秋胆怯而害羞地躲到父亲林根生后面，用清澈而紧张的眼神看着眼前戴着眼镜的张校长。
“快，告诉张校长，你叫什么名字。”林根生把身后的女儿拉到一边说。
“我，我，我叫林知秋。”林知秋说。
“知秋，多好听的名字啊。谁给你取的名？”张校长问。
“我妈妈。”林知秋很骄傲地说。
“她妈妈生前给她取的，知秋出生在秋天。”林根生说。
“她妈妈一定读过书。”张校长肯定地说，“一叶知秋，看一叶就能知道整个秋天，知秋，多美的名字啊。”
“庄稼人，没机会上学堂念书，她妈妈也只是喜欢看书，捡到一些旧书，就拾回家当个宝贝看着。”林根生说。
“后来呢……”张校长问。
“生病去世了。”林根生说。
“可惜了。”张校长转而又说，“女娃子有天赋，你要相信读书能改变命运，兄弟，你不会想让知秋跟你编一辈子草篓子吧。”
“那当然不想。但又有什么办法，吃饭都吃不上啊。”林根生说。
“这里是二十元钱，你拿着，吃饭用得着，明天你就让知秋来村小学听课，慢慢学起来。你要相信，知识能改变命运，总有一天，你会相信我这话的。”张校长肯定地说。
“爸爸，我想读书。”林知秋的话让张校长笑了起来。
林根生说：“那就读吧。你快谢谢好心的张校长啊。”
“嗯。谢谢张校长。我有书读咯。”林知秋蹦蹦跳跳地走进屋里，两只小辫子甩起来，非常可爱活泼。张校长还不忘叮嘱一下才离开：“根生兄弟，明天你就送知秋来学校啊。别忘了。”
“一定送女娃来。张校长谢谢你了，你放心。”林根生揣着二十元钱，感到手中这钱无比的沉重，眼泪从眼眶里流了出来。他知道，小学校长的收入也有限，但张校长一下子就给了自己这么多，真是大好人啊。想到此时，女儿肚子和自己肚子咕咕咕叫了起来，已经两天没吃任何谷物了，除了地里的蔬菜做成了汤之外。林根生立即往乡里的粮店走去，很快，抱回来一袋大米，他微笑着进了门，知秋蹦跳着来迎接，说：“爸爸，我们有粮食了。我们有粮食了。那个张校长真是好人。”
“嗯。所以你去学校要好好跟他学知识。不要像你爸爸我一样没出息，让你也跟着爸爸受穷挨饿。”林根生说。
“我一定好好读书，将来不再让爸爸饿着。不单是不让爸爸饿着，村里的那些和我们一样穷的爷爷奶奶们，我也不让他们饿着。”林知秋动情而懂事地说着。
“嗯。爸爸相信你，知秋。”林根生搂住了女儿的头，内心充满了感动，他觉得自己这个女儿没有白生，都说穷人的孩子早当家，知秋就是这句话的证明啊。
林根生拿出已经被寡淡的菜汤水浸成锈迹斑斑的铁锅子，用丝瓜瓤刷了又刷，放入了一碗米，林根生感觉这米放得有点多，如果这样吃下去，一袋米也许很快就会吃完。他又用碗，从锅里舀起半碗，再倒回到米袋里去。林知秋知道爸爸做法的用意，站在旁边，用小绳子帮助爸爸把米袋子扎好，还说：“老鼠肚子也饿，不能让它们偷吃了。我来扎好这袋子。”林根生摸着女儿的头，微笑了下，转身就去缸里舀水煮粥了。
米香很快就飘散出来，那香味飘过了漏风的屋子，飘到了路上，飘到了近处的几户人家。这几户人家都是穷困户，也都有孩子，这些孩子比知秋还小，三四岁的样子，也饿得不行，纷纷走出来，循着粥香冲到了林根生家门口。大人也跟着跑来，说：“根生，你家哪有米煮饭了？快，跟我们一起吃吧，我们的孩子也快饿得不行了。”
“伯伯，我要喝粥粥吃饭饭。”邻居家一个流着鼻涕的小弟弟拉着林根生的裤子说。
“好心人帮我们，给了我们一点米。”林根生说着，并未答应一起吃，因为他知道，若和这些邻居分享一锅粥，自己女儿知秋就喝不到多少了。
“快，他不肯，你去求知秋姐姐。”邻居让那鼻涕男孩拉住知秋的衣服，知秋看那弟弟饿得眼泪鼻涕一大把，知道比自己更可怜，就拿着大碗往粥锅里舀了一碗，那米还未煮稀，硬邦邦的，又极烫，但是这个孩子却拿过碗直接喝，突然被烫坏了舌头，哇哇大哭。大人在一旁说：“猴急，你真猴急。太烫，去水缸里舀点冷水拌一下不就可以了。”说着自己也拿过碗往锅里舀了一碗，喝了起来。小男孩们纷纷往碗里倒凉水，咕咚咕咚喝了起来。
喝完之后，还往锅里舀了水，把最后一点粥汤都喝了个干净。
很快，一锅粥就被邻居们抢光了，知秋和父亲一粒米也没有喝到。
邻居中一位大人说：“都怪这最近的天气，总是下雨，梯田都滑坡了。粮食一点收成都没有。今天真的要谢谢根生家的粥了。以后根生要多接济我们啊。我们都不容易。”
其实林根生和林知秋也不容易，一锅粥煮了半天，一粒米也没有喝到。根生看着女儿，以为女儿会饿得不行，没想到知秋一脸的笑容。知秋看到这些孩子和乡邻喝饱了肚子，心里甭提多开心了，比自己喝了这些粥要开心得多。
那鼻涕男孩嗅了嗅鼻涕，对知秋说：“姐姐，你真是好姐姐。以后我还要喝。”
知秋摸着这个明显发育迟缓，却只比自己小一岁的男孩说：“好的，姐姐有粥喝，一定也叫上弟弟你。”
“我们也要天天喝。我们也要天天喝。知秋姐姐，不要忘记我啊。不要忘记我啊。”三个孩子吃饱了，蹦跳着要知秋承诺下次还给粥喝。
知秋说：“一定，姐姐有一口粥，你们就有一口粥。”
大人们愣在原地，没想到小小的知秋会这么大方热情，竖着拇指，向根生夸赞道：“根生，你生了个好女儿。你们家知秋真懂事啊。明天我们还来。”
根生送走了这些邻居，回来摸摸知秋的肚子，问：“女儿，你不饿吗？”
“饿是饿，但是看到他们都吃饱了，我就不太饿了。”知秋说。
“我再给你煮一锅吧。”林根生很愧歉地说。
“爸爸，我们少煮一点，明天他们还要来吃呢。”知秋说。
很快，一小把米煮成的一小锅粥做好了，这粥明显比刚才给邻居们吃的要稀薄得多，根生和知秋端起碗，咕咚咕咚喝了下去，他们父女俩实在太饿了。
第二天，父亲就早早地领着知秋，往村里的小学走去。小学在南边一座山的山坡上，要上去听课，必须要爬上那几乎垂直的山道，父亲不放心女儿，所以一路护送。到了山坡下，知秋看着这藤条和长绳做成的天梯，心里一阵恐惧，根生看在眼里，安慰说：“女儿，没事，多爬爬就不害怕了。我们小时候走山路经常要爬天梯的。习惯就自然了。”
父亲把知秋抱起，让她的小脚踩到了天梯上，天梯晃动起来，知秋紧张极了，喊：“爸爸，我有点怕。”
“别怕，就当在自家爬梯子。”根生鼓励说。
“嗯。”知秋很听父亲的话，心里想着：“就像在家里爬梯子，就像在家里爬梯子。”林根生也跟着上了天梯，他们很快就到了山坡上。
来到教室，知秋看到很多学生在吹火把上冒出的残烟——他们是凌晨三点多钟就出发的。这些山外更远地方的学生，夜色中看不清路，只能点着火把来上学。
这些学生看着林知秋，都微笑着说：“又来了个新同学。”
知秋走进教室很懂事地说：“哥哥姐姐们，你们好，我叫林知秋。请你们以后多帮助我。”
这时张校长走到了教室，对孩子们说：“这位女生比你们都小，今天来我们学校做旁听生，你们要多照顾她，多帮助她。一起学习，一起进步。”
“嗯，校长！”孩子们都答应了下来。林根生看到这一幕，就放心地转身走了，回头说：“知秋，晚上我来接你啊。”
张校长说：“不用了，林兄弟。晚上，我下山顺便把知秋带回去。”
林根生感激不已，直说谢谢。这一课，林知秋听得特别投入，她第一次知道了我们伟大祖国的首都是北京，北京有天安门，有人民英雄纪念碑。第一次知道了我们祖国有三条巨龙，一条是万里长城，一条是黄河，一条是长江。林知秋随着张校长的讲述，对中国有了很大的了解。她没有想到，原来在我们这村外，中国是那么大，世界是那么精彩。这第一课，就让知秋的学习兴趣大增，让她更加充满了迫不及待的求知欲。
这一课下课后，林知秋还不会写自己的名字，那些同学就围过来，用稚嫩的手在一张写过字的纸头上教知秋写下自己的名字——林知秋。
“真好听，小妹妹你的名字真好。不像我，我叫刘铁蛋。”
“我叫张小狗。”
“小妹妹，谁给你起的名字呀？”
“我妈妈给我起的。”林知秋说。
“你妈妈真有文化。”
“你妈妈也是老师吗？在哪里教书啊，城里吗？”
“我妈妈不在了。”知秋低落地垂下头。
顿时大家陷入了沉默，说：“还好，我妈妈没文化，但是我妈妈还在，天天给我做吃的，送我上学。”
“我妈妈也在。”
“你有爸爸吗？”班上学习最差的一个孩子说。
“傻瓜，她怎么没有爸爸，刚才送他来的，不就是他爸爸。”班长说。
“我笨，我笨。”学习最差的孩子说。
“有爸爸就好，就不是孤儿。我们会多帮助你的，小妹妹，你不用害怕。这里就是个大家庭，你现在就是这个家庭中的一员。”一个女生说。
“嗯，我要多向你们学习。”林知秋说。
“对了，你几岁了。”班长问。
“快七岁了。”林知秋说。
“快七岁，我们都八九岁啦，你比我们小呢。以后有困难，你直接和我说，我是这个班的班长。”班长说。
知秋谢过了大家，这时身兼所有课程的张校长拿着尺子走了进来，准备上数学课了。虽然课程是从二年级开始上的，但在上之前，张校长也是为了考验一下知秋，在黑板上写下了一到九的阿拉伯数字，让知秋读三遍。没想到，从没接触过数字的知秋，一下子就记住了这些数字。接着张校长就从二年级的内容开始教了起来，知秋听得并无障碍，都理解了，还站起来回答了一次问题。
下课后大家都很惊讶，连张校长也很惊讶，问知秋：“知秋，你以前学过数学吗？”
林知秋害羞地说：“没有学过。以前我掰玉米的时候，爸爸教过我数数，他用玉米粒给我摆过数字的样子，还让我数过玉米粒，我能数到一千多粒。”
“怪不得，我现在只能数到五百呢。”学习最差的孩子说。
“你真笨，还不如新来一天的小妹妹。”一个女生嘲笑说。
这个孩子被数落，脸红着摸着头，对林知秋一脸的佩服。
一天下来，林知秋觉得自己已经收获满满，而对无限的知识也充满了无限的向往。她多么希望自己不要回家，老师不要下课，天不要暗下来，人不会饿，这样可以在教室里一直听课。她恨不得一口气学完所有的知识，然后考上县里的学校，甚至考到北京去，考到今天老师教的伟大祖国的首都北京去。她憧憬着，向往着。她知道，如果说县城是目标，北京也是目标的话，张校长教的知识，就是攀爬到这些目标的天梯。她知道，只要自己好好学，一定能够达到目标。
晚上时分，孩子们都下山去了。张校长关好了学校的门，带着林知秋从天梯上下来了。天梯经过山里的露水浸渍，变得湿滑异常，张校长让知秋一定要抓住天梯的绳子，经过了好久，克服了心里的恐惧，知秋才安稳落地。知秋坐上了张校长的自行车，这是她第一次坐自行车，她心里也是无比紧张，似乎比爬天梯还紧张。天梯是不动的，偶尔被风吹了晃动，也只是在原地晃动。而坐在自行车上就不一样了，如果她去过城里，就会知道，这似乎和坐过山车一样，在悬崖峭壁间的山路上颠簸驰骋，刹车减速，加速上坡，等等。一会儿山头还在平视的前方，一会儿山头就到了身后的脚下；一会儿还在山顶，就又冲到了山腰。知秋怕得不能言语，只能闭着眼睛，紧紧地抓住张校长的车座，到家时，已经吓得一身冷汗。
张校长笑着说：“知秋，你要习惯坐自行车。你爸爸在家编草篓子赚钱养家，我们就不要他来接了。以后我天天下山顺路带你回家。自行车现在坐着害怕，习惯了就好了。”
知秋懂事地“嗯”了一声，然后和张校长挥手作别。这时林根生知道女儿回来了，就迎出来，和张校长在远处说着话。林根生问知秋学习是否跟得上，当他知道女儿已经能和二年级的孩子一起做口算时，心里无比高兴。随后谢过了张校长，要留张校长吃饭，张校长说妻子在家里已经做好了，便上车走了，只是嘱咐，明天别忘了把知秋送到学校里继续读书。
邻居们在家等了一天，发现白天林根生并没有煮粥，于是开着门等啊等，等到了晚上。现在天色将暮，也看到了读书的林知秋回家，知道一定是要做饭了，于是他们纷纷往林根生家走来，围在门外。根生确实已经在家煮粥了。
村里每到这个青黄不接又遇上雨水的季节时，粮食就成了问题，过了这个季节情况就好了。因此此时粥香对于他们来说，已经是最大的吸引。那粥味越来越浓，这味道挑动着邻居大人小孩的食欲，饿了一天，不知道林家还给不给吃呢。林知秋这时走了出来，一个大人拉住知秋的手说：“姑娘，你要给我们口粥喝啊。我们不喝没关系，我们的孩子还在长身体，不能饿着啊。”
孩子连忙拉住知秋单薄的裤腿，说：“姐姐，我还要喝粥，我们今天还要喝粥，我们好饿啊。我们饿了一天啦。”
知秋摸着这几个孩子的头说：“一会儿就好，我们一起喝。姐姐不会让你们饿着的。”
根生看着邻居家的大人小孩走进了自己家，便知道定是粥味把他们吸引而来的，虽然心里也想让上了一天学的女儿吃饱，但是看着眼前这么多青黄不接时期的乡邻挨饿，心里也不好受，只好说：“来来来，都有得喝。只是我煮得不多，大家分分，比没得吃饿肚子好。”
邻居都夸根生心地好，更夸知秋心地好，是根生的好心遗传到了知秋身上。这一晚，虽然大家都没有喝饱，但总算不饿肚子了。大家摸着肚子，一肚子水与稀饭的混合物，满足地要回到自己家里，准备呼呼大睡。临走之前，一个邻居还说：“明天不要赶我们，我们还要来喝的啊。”
根生看了看知秋，知秋微笑着说：“大伯，我们不会赶你们。有我们一口喝的，我们就不会忘了弟弟妹妹们。”
邻居大爷是摸着知秋的头打着饱嗝离开的。
这些粮食哪够这么多人吃，很快，没到十天，这一袋米就被吃光了。这次知秋放学回来，见乡亲们早已经围在自己家门口等着粥喝，父亲走了出来，说：“邻居们，我们家的米也吃光了。你们还是回去吧。我也没有办法。”
一个路过的外村人，听说这里有粥喝，就来蹭喝，哪知道第一天来就遇到米没了。他显然不相信，说：“你骗人。你家肯定还有米，让我们进去搜。”
没有人进去搜，只有这个人冲了进去，搜遍了林家的屋子，也没有发现第二袋米。他拿过林根生手里的米袋子，看了看，里面还有十来粒米的样子，抓起就往嘴里送，还说：“他娘的，我翻了三座山，听说这里有免费的粥喝，没想到只有这十来粒米。谁说的大富人家施舍粥，屋里比我顾光棍还穷。十来粒米还不够我翻山一脚使出去的力气。”
“怪不得不认识，是外村人。”邻居说。
“大家也看到了吧，我家确实也没米了。这米还是好心人救助我们的，不是我们发财了才有的。我们也是穷苦人家，你们大家要理解啊。我们有多少米，也与大家一起煮粥喝掉了，我们不会私藏米的。乡里乡亲，你们请回去吧。”林根生说。
“那之前的米不是你做草篓子卖钱换来的？”一邻居问。
“草篓子哪赚得了这么多买米的钱，是一个好心人送给了我们一些钱，我们都买米给大伙喝掉了啊。”林根生说。
“快说说，好心人是谁？”邻居穷追不舍。
“张校长。”林根生说完就后悔了。
邻居们都恍然大悟，原来是张校长做了好事，纷纷议论，改日也要问张校长讨点钱，买米吃。
第二天张校长下山带着林知秋回家时，被村民围住了，纷纷讨要，希望得到资助，买些米充饥。张校长是个好心人，口袋里只有十元钱，说：“诸位乡亲，我也只是个靠微薄工资养家的老师，我也不是什么大富豪。平时也是省吃俭用，才攒下这么些钱。这里只有十元了，你们拿去买些粥吧。”于是交给了为首的一个老者，让这个老者去买米给大家充饥。老者不会糊弄人，自然会秉公办事，米粥又多养了他们十日。十日之后，张校长又被拦住，继续支持了十元。这时地里的一些菜蔬和粮食作物也渐渐成熟了，天气也好了起来，慢慢风调雨顺，大家逐渐也有了食物，他们对林根生和张校长感激不尽。
林知秋看在眼里，想在心里，她觉得自己肩上似乎有着一副巨大的担子。自己所住的这个山区，多是梯田，遇到暴雨就会有滑坡和泥石流，粮食作物难以长起，以后要是学习了知识，一定要让身边的这些人吃饱，让这些人的孩子有书读。
林知秋发奋学习，用着其他孩子给她的铅笔和纸张，做着老师布置的作业。经过半个学期的努力，她已经从一个比平均年龄小两三岁的一无所知的旁听生，成为班级考试的第三名。她觉得自己从学习中找到了乐趣，找到了希望，像黑夜看到了日出的微曦，像大海中的航船看到了引路的灯塔。学习给她带来了无限的乐趣，让小小年纪的她，感受到了超越物质贫乏的精神力量。渐渐地，林知秋已经不用父亲送她上学，她能自己走山路，提着火把去学校了。
这一日，山区下着雨，山道上湿滑不已，林知秋拿着火把，往前走去。半路窜过一只野猪，吓得林知秋瑟瑟发抖，好在遇到了一群赶来上学的同学，大家一起往山坡走去。
几个大同学先来到天梯下，熟练地吹灭了火把，咬住火把，然后攀爬上了天梯。林知秋最后一个爬，此时的藤条天梯上已经被踩满了泥土，湿滑如冬日之冰，穿着布鞋的林知秋努力地爬上天梯，但没上几步，就滑了下去，狠狠地摔在了地上，好在一只手抓住了一根树枝，才没有摔落到山崖下。林知秋的摔跤，让上面的哥哥姐姐们吓了一大跳，他们赶紧滑下来，一把抓住了悬着的林知秋，林知秋这才得救。大家把火把点燃，看到知秋的腿和手已经被地上的石头和树枝刮伤，便问知秋：“没事吧？刚才真是太危险了。”
“没事。谢谢你们，我没事。我们上去吧，一会儿张校长就要来上课了。”林知秋想到的还是上课。
林知秋好不容易爬上天梯上到了坡顶，进了学校，此时天色已经逐渐明亮起来，大家发现林知秋的衣裤已经坏了，手脚上留下了几道血痕。
晚上张校长带着林知秋回家，林根生心疼不已，问知秋是否很疼。
知秋说：“没事呢，爸爸，就当我砍柴摔了一跤，不能因为这次摔跤而不让我读书了。”知秋担心的还是父亲不让自己读书。
“爸爸不会让你不读书的。以后爬梯你要小心。”父亲等张校长走后，看着知秋，心里一阵酸涩，眼睛流出了心疼的眼泪。
上学路上也是充满了无数的艰辛，经常在黑乎乎的清晨就需要赶路了，林知秋踏着月色未退的山路田埂，好几次踩到了玻璃瓶碴，玻璃碴割伤了林知秋瘦小的脚掌，顿时流血不止。但学还是要上，林知秋总是咬咬牙，继续背着书包赶路。那些乡民，白天来田埂间做农活时，还能隐约看到山路上一串鲜红的脚印。
转眼间，林知秋已经完成小学的学业。这几年，从一个旁听生，到正式成为一个小学生，又从小学生到以优异的成绩毕业，现在已经要成为一个初中生了。只是初中在山外的乡里，离自己的村里有更远的路，这需要知秋更加勤奋了。
每天早上，知秋给父亲烧好早饭，就拿着火把，和小学时的同学，一起走着山路，往乡里走去。山路还是那样陡峭，但此时的林知秋，已经长大了。
按照林知秋家的条件，母亲不在了，父亲做草篓子的收入连勉强维持生活都困难，林知秋的纸笔、书包、饭菜都是要钱的。林知秋若能待在家里帮父亲干活，就多了一个赚钱的劳动力。
好在，小学张校长和初中校长介绍了林知秋的家庭情况，还告诉了初中校长，林知秋多么品学兼优，是个读书的好苗子。初中校长见眼前这个瘦小的女孩，原来如此好学勤奋，也就答应向乡里和县里申请政府资助。
林知秋每个学期拿到政府发放的生活补助资金之后，总是热泪盈眶。
每天林知秋都是第一个到学校，帮着打扫教室，等同学们到齐时，她已经做完扫地擦窗的工作，预习复习了好一会儿功课。同学们都称呼她一个外号：林第一。什么都是第一，第一个到校，第一个交作业，考试总是第一名。这个“林第一”的称呼，她愿意接受，似乎也正是大家对自己的鼓励。第一有什么不好的呢，只有处处争第一，才能不落后。知秋知道自己落后不起，知秋明白，自己能有这份书读已经很不容易，不争第一，不但对不起自己，也对不起含辛茹苦的父亲和张校长以及初中校长的厚爱和帮助啊。再说，拿了政府的资助，自己也不能浑浑噩噩，必须功课样样争第一才行。于是她有了一股别的同学没有的韧劲，她把自己遇到的每一道不会的题目，都当作自己奋斗路上的拦路虎，她总会想方设法把这些题目弄懂做会——无论是请教老师，还是问其他同学，她从不让不会的题目过夜，做到日日有收获，天天有进步。
可是，每次到吃饭的时候，林知秋就有些捉襟见肘了。春天的时候，大家都带着腊肉或者咸鱼，还有早上煮好的米饭之类。唯独林知秋，每次只带着一些辣椒炒制的咸菜，还有装在玻璃瓶子里的稀粥。大家吃饭，发出的总是咔哧咔哧香喷喷的声音，唯独知秋吃饭，发出的是喝水的声音。吃粥就是这样，和吃米饭不一样，粥里的米经过浸泡以后，已经完全成了糊糊状，没有了嚼劲，只能像喝水一样喝下去了。几个同学关心林知秋，就说：“知秋班长，你怎么不带饭来吃，走山路那么累，学习也不轻松，喝粥能抵饿吗？”
“我们村里人说，‘饭半夜，面黄昏，稀饭喝了跑得快’。”一个胖子同学说。
“啥意思？”一女生问。
“就是晚上吃了米饭，到半夜就饿了。晚上吃了面条，到太阳落山黄昏时分就饿了。要是晚饭喝了稀饭，那不用等到半夜，随时随地就得往厕所走——那粥全变成尿了。”胖子说。
“呵呵。没事，我不饿。”林知秋尴尬地看着胖子同学。
“来，给你一块腊肉。”胖子虽然说笑话，但心眼不错。
“胖子，你这么胖，给了班长，你够吃吗？不要不够吃的时候，饿得咬自己的肉。”另外一个瘦个子嘲笑胖子。
“我不饿。我吃饱了。再说我回去就可以大吃一顿，我阿妈给我预备着一厨房的腊肉吃呢。”胖子说着比画着自己家厨房里挂着的腊肉。
“谢谢你，我不太喜欢吃腊肉，还是你吃吧。”林知秋实际上是不好意思吃男生的菜。
“还有不喜欢吃肉的。”瘦子说。
“班长，你看，瘦子瘦成这样都喜欢吃肉，你就快吃了吧。”胖子说。
林知秋红着脸，不好意思再拒绝，只能吃了那块腊肉，那肉嚼在嘴里是那么的香，有那种素菜所没有的厚重感，给人力量的厚重感，肉中的油让自己口腔里、胃里充满了能量。的确是这样，当知秋把这块肉咽下肚子的时候，已经感觉到肚里有了定海神针，变得像是有东西了，不再空落落了。
很快，稀粥喝完，但那腊肉的味道，林知秋算是体味到了。她其实和这些同学一样，也是多么希望自己能天天吃腊肉啊，可是就是连米饭都吃不上，更遑论什么腊肉。一斤腊肉要多少钱，能换多少斤米，一斤米能煮多少天粥。她在脑子里本能地盘算着，像她的同学，一天吃三两腊肉的话，换成米，足可以煮一个星期的粥，装进自己的玻璃瓶里，可以连喝一个星期了。她想着，也觉得奢侈，觉得高不可攀，觉得天天吃腊肉实在是神仙过的日子。自己只能咬菜根吃稀粥，但她无怨，她知道，学生比的不是吃什么菜和饭，而是考试的时候，老师用红笔批出的考试成绩。这才是最关键的，这才是最需要比的。她甚至这样想，就是自己天天吃泥土，只要自己成绩能保持第一名，就有希望上高中，就有希望考上大学。考上大学，她知道以后的路就平坦了。
最近一个同学拿出一本《菜根谭》在看，林知秋趁着午间大家在操场上玩耍，坐在书桌前翻阅着这本书，书里作者告诫后来人，只有嚼得菜根，才能做得天下的大事。吃菜根只是个比喻，就是能忍受世间各种各样的苦、清贫、逆境。咽得下最苦涩的菜根，吃得下最苦的苦，就能修好自己的内心，遇到任何事情都能心平气和，做到最好。小小菜根里，原来有大学问，这更让天天吃菜根的林知秋精神为之一振，在心里感慨，原来古人就以嚼菜根为乐，自己要坚持下去，总有一天会看到光明前程的。
一晃到了夏天，日常照旧，林知秋还是每日第一个到学校，上课最认真。临到了吃饭的时候，林知秋照旧拿出那个让人熟悉的玻璃瓶，瓶子里灌着稀粥。很多同学都想把腊肉给知秋吃，知秋都婉言谢绝了。胖子觉得热心遇到了冷面孔，抱怨说：“班长是成绩好，看不起我们这些中等生。”
林知秋对胖子说：“不是，王小刚，你多虑了。”
“班长不是看不起你，是怕你的口水，谁要吃你筷子夹过的肉。给我十块钱，我都不要吃。”瘦子说。
“我不用筷子夹，班长，你自己来夹。我这里的腊肉吃不掉，吃不掉就浪费了。班长，你就帮帮我吧。”胖子说。
“王小刚，谢谢你的心意。我已经习惯吃咸菜就粥了。”知秋说。
“那好吧，就当我没说。”胖子失落地自己吃起肉来。
瘦子对知秋也是敬佩有加，天天喝粥，居然面对这么多同学的好菜，绝不动心，真是神了。打个比方，林知秋就像一头吃草的牛，自己像喝油脂的“拖拉机”，在学习的道路上一路奔驰比赛，居然吃草的牛还胜过了吃荤油的“拖拉机”。次次考试，门门考试都是第一名。第一个发试卷的总是林知秋。简直是神了。无论瘦子胖子还是那些女生，都感慨佩服不已。
可是这次坏了。正当老师喊着林知秋的名字上去拿第一名试卷的时候，林知秋拿过试卷，就往门外跑。大家愣在了那里，不知道发生了什么事情，心想没人在外面叫她出去啊。家里出什么事了，也没人告诉她啊？她这是到哪里去？拿着试卷就往门外跑，这太离谱了。数学老师也愣在原地，不知何故。
瘦子就坐在班级的门口，数学老师让他去看看怎么回事。然后数学老师继续发起了卷子。瘦子跟着林知秋走到了女厕所门口，原来林知秋是跑进了女厕所，瘦子不能再跟进去了。瘦子躲在女厕所门口，听到林知秋“啊哟，啊哟，啊哟”地呻吟着。
瘦子鬼鬼祟祟地趴在女厕所前的样子让路过的老师警觉起来，老师说：“喂，你是哪个班的？”