下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
——宋·苏轼《前赤壁赋》
自20世纪的30年代，国际石油化学工业在“合成材料”技术上取得了突飞猛进的成就。解放军总后欲建设的这家军工“合成材料厂”，人们不禁要问，到底“合成材料”是个什么样的“保密”产品呢？
1939年美国实现熔融纺丝工业化，生产出PA66纤维，尚属世界上第一根（种）合成纤维。尔后，聚丙烯腈纤维（PAN，腈纶）、聚乙烯醇纤维（PVA，维纶）、聚酯纤维（PET，涤纶）、聚氨酯纤维（PU，氨纶）和聚丙烯（PP，丙纶）纤维等产品相继问世。
尤以锦纶产品，在第二次世界大战中曾一度风骚独领，美国将锦纶纤维与铝合金丝进行混纺，试制成用于单兵保护的防弹衣，为诺曼底登陆美军抵挡德军滩头密集的子弹，起到了重要保护作用，一时化纤合成材料声名鹊起。
我国合成材料在20世纪50年代得以起步，经过60余年的发展，现今化学纤维产量占居世界产量的60%以上。化学纤维除广泛用于人民生活外，在航空、航天和医疗等高科技领域都得到应用。
合成纤维得到在工农业和人民生活中的运用，至今几十年过去了，对这一石油化工材料家族的产品，中国普通老百姓也熟悉了它们的身影，早已成了日常生活用品。它们是：聚酯纤维—涤纶，聚酰胺纤维—锦纶，聚氨基甲酸酯纤维—氨纶，聚丙烯腈纤维—腈纶，聚丙烯纤维—丙纶，聚乙烯纤维—乙纶，聚氯乙烯纤维—氯纶，聚乙烯醇纤维—维纶，改性聚丙烯腈纤维—改性腈纶—腈氯纶。
唯有“锦纶”作为中国化纤产品的商品命名，突出代表了新中国石油化学纤维发展的艰辛，开启了我国合成材料生产的黎明。
有资料说，“祖母绿”英文为emerald，源自波斯语zumurud（绿宝石），汉语为其音译，香港人称其为“吕宋绿”，其实它跟“祖母”没有任何关系。但“锦纶”，却与锦州、锦化有联系。
今天，我们回眸2348三线军工的历史，不得不提到中石化锦西炼油厂（锦西化工厂、东北炼油厂）——位于渤海湾辽西走廊中部、一座日本人早期为侵略战争修建的燃料加工厂。
20世纪30年代，日本军国主义为了解决侵略战争燃料不足的问题，仿效德国，或是利用满洲充足的原煤为资源提炼人造石油，或是从东南亚抢劫石油炼制战争油料。1940年建设的这家炼油厂，厂址选在锦西车站附近的五里河王屯。1945年8月，日本投降，工厂被民国资源委员会接收，更名东北炼油厂。三年后东北解放，工厂获得新生，回到人民手中，更名为锦西炼油厂、锦西化工厂，简称：锦西、锦炼、锦化。
锦化，没有辜负党和国家寄予的厚望，发挥了全国化工试验基地的作用。几十年来，为全国40余家大中型企业、政府机关输送了大量技术人才和领导干部。该厂恢复时期的领导顾明——成长为国家计委副主任，芮杏文——成长为上海市委书记，林殷才——成长为化学工业部副部长。
翻开新中国石油化工的历史，我们更应记住锦化为共和国石油化学工业创造的辉煌。工厂自己设计、自制设备、自行施工，建成我国第一套水银法烧碱装置，开创了国内生产高纯度烧碱的历史；苯酚投产，迈出了国家有机化学工业自力更生的新步伐；聚氯乙烯问世，似一颗种子在锦化生根、开花，然后撒向全国遍地开花；航空玻璃，在锦化诞生；己内酰胺，经过艰苦试验，也在锦化问世。
1958年4月，第一批国产己内酰胺在锦西化工厂试验成功，产品送到北京纤维厂，首次抽丝就取得了成功，从此拉开了中国合成纤维工业的序幕。
面对成功，新中国的主人翁激动不已，叫什么名字呢？
苏联人叫卡浦纶（卡谱纶）！美国人叫尼龙（耐尼龙）！我们叫它什么名称呢？人们议论着……厂长柏岩心情同样兴奋，在一次讨论会议上，这位钟情于祖国石油化工事业的年轻人自豪地说：“我们就叫它锦纶怎么样？”
“锦纶？”同事们第一次听到这样的称呼？新鲜、疑虑，可以这样命名吗！
发达国家可没有用金属含义的名称，命名其化学纤维物质的。同事们联想起四川有闻名于世的“蜀绣”，亦称“锦绣”，是不是厂长想起了“蜀绣”的荣光了？但那锦绣的“锦”是地名的意思，新鲜？厂长也许有他自己的思考？
其实，取名这事儿在国人眼里也没有什么特别的，人名、地名，事物名儿的称谓，中国人、中国汉字有一个共同认可的文化规律，就是“约定俗成”，大凡事儿的起名，只要大家共同认可了，名称也就这么定了。
面对大家的疑虑、兴奋、期望，柏岩说出了自己的想法：“这有两层含义，一是对外象征我们国家的锦绣河山，另一层就是它诞生在我们锦化。”
大家眼睛一亮，“好，真好！”所有人异口同声地赞成。
这样——“锦纶”，便在全国叫响了。因为它诞生在锦西化工厂，恰逢人民建设祖国意气风发热情奔放的年代，“锦纶”也罢，“尼龙”也好，也就被国家认可为正式的商品名称了。
由于“锦纶”在当时一穷二白的新中国成立初期能试制成功，具有重要的国防意义，填补了国家的空白，打破帝国主义铁幕封锁。因此，锦纶的诞生不啻为新中国的一件大事。
有了锦化“锦纶”化纤产品的技术突破，又有了北京东方红炼油厂国内工业级规模石油化工技术的放大，这些都为军用化工企业的筹办，催生2348工程指挥部奠定下了技术前缀。