楔子

李桂英四十七岁那年，我家成了远近闻名的万元户。

那是1983年夏天，白地市的李良元、李桂英夫妇，命十八岁的小儿子到镇西杨旗岭采石场去写墓碑。我愉快地接受了这个任务。

临行，妈妈李桂英递给我一个塑料袋子，里面装着两根油条和两个肉包子，她略带怜惜地对我说。

“满螺丝（满崽），你要是上午写不完，古（这）就是你的晌饭了。”

这些食物都是自家店里做的，让我家成为万元户的，正是这个开了三年多的夫妻早餐店。

杨旗岭采石场就在白太公路边上，我到村里一打听，很容易就找到了那个打碑的老石匠。

老石匠长得有几分像共和国那位农民副总理，身上的皮肤墨扯子娘黑，俨然那些在黄土高原上修梯田的西北汉子。他身边跟着一个小女孩，很像他的孙女，其实是他的小女儿。

“墨扯子娘黑”意即墨黑，白地市的方言有点夸张。比如雪白、血红、冰冷这些词，说出来的画风就是这样的：雪虎子娘白、血彤子娘红、冰构子娘冷……发音奇特的地方就更不好用文字来表述了，比如“冷、井、讲、下、眼、行、学”这些字，又完全是广东白话的发音。

这种方言是祖上从东边几百公里外的江西带过来的，不知道几百年后的江西人是不是还是这样说话，而白地市一带的湖南人就一直这样说话。在广东呆过几年之后，我似乎是弄明白了：我们的祖上从中原地区迁徙到江西，在这里再次分流：继续南下两广的，成了客家人；右转向西的，就成了湖南人，或是四川的客家人。

小时候，我们非常享受这样的方言游戏，孩子们凑在一堆，没完没了地造句为乐。如今，我们土得掉渣的方言段子，已经成了衡阳方言小品节目中的杀手锏。

老石匠把我带到山坡上的一个采石坑里，那里并排躺着四块双人课桌大小的石碑。老石匠用他那干牛皮一样粗糙的手掌刷刷地刮开碑面上的石渣，扭头对我说。

“就在古里写吧，我去给你打碗井水呷（喝）。”

那时候，我已经断断续续临过两年的《多宝塔碑》，但像今天这样学以致用地书石，还是第一次。我拿出老爸李良元写给我的一张纸条，上面写着四块墓碑主人的基本信息。

高祖父李公际豪

高祖母李门吕氏

祖父李公明安

祖叔李公明友

下半页还写着我们这些在世的男性儿孙的名字。

李桂英刚巧在一个特别的年份生下了我，我从小到大就没有接触到清明祭祀这些旧东西。八十年代，白地市渐渐恢复了一些清明节的活动，李良元夫妇也就动了心，张罗着为早年逝世的先人补上几块墓碑，这才有了我今天的差使。

写完碑几天后，我再次奉命过来验收。老石匠起劲地夸我的字写得好，还杜撰了一个“刚体字”的概念来恭维我稚嫩的书法，我发现许多笔画都被他自作主张地作了修改，却不是我希望的那样，比我写的原样更好一点。

我对自己无师自通的书法和他自以为是的雕刻都不满意，完全不是我理想中的样子。我默默地带着一点失望回家，努力不去想那些大字写得好看的古碑：毕竟写手不是当年的写手，匠人也不是当年的匠人了。

抬碑和树碑是一个浩大的工程，这是老爸李良元带着两个哥哥，再从苍江桥李家屋里请来几个同姓亲戚共同完成的。而当年我刚刚大病初愈，被父母免除一切重体力劳动，因此只能做一个旁观者。

“良元哥，你现在是大老板了，你打的古几块碑确实是盖过整个白地市了啊！”一位本家叔叔赞道，他被那四块石碑空前的大块头震惊了。

李良元只是笑笑，没有说话。三十多年前，李良元还姓伍，本名叫做伍孝回，他是解放那年入赘到李家的。为了区别李、伍两家这种特殊的关系，我辈称外公外婆为祖父祖母，爷爷奶奶还是叫爷爷奶奶，以免混淆。

李良元这位八十年代的新土豪没有多少文化，这在他为墓碑挑选石料这个事情上就露了馅：这些石灰岩石碑看起来高大阔气，实则不耐风化，何况上面还有白色的石筋，有的背面还粘着一层风化石，粗壮笨重，暗藏隐患。二三十年过后，这些碑就断的断、脱的脱，就像经历了一场战火，残破不堪。

而山上那些同治、光绪年间的老碑，虽然只有新碑的四分之一大小，没有什么造型和装饰，被人瞧不起，叫做“和尚碑”，却是用高密度的黑砂石打造的，而且在四十年代中后期经历了两场真正的战火，却依然保存完好，字迹清晰。九十年代起，白地市人精明起来，选择也多了，人们用花岗岩，甚至汉白玉替代了石灰岩来打造墓碑，但仍然赶不上“和尚碑”的坚实耐用。说到底还是古人识货，这也是“同光中兴”留下的实物验证。

就在那个骄阳似火的上午，李氏父子们带着可笑的自豪感，挥汗如雨、连拖带抬地把四块巨碑一一扛到了墓地上。

四位先人的墓地分作两处：以苍江桥村为中心，李际豪、李吕氏的墓地在北面两里地，李明安、李明友的墓地在南面一里地。这也是之后几十年我们在李家祖山扫墓的主要路径。

来年清明，我们全家出动去上坟—我说的全家，是包括家里所有的男性和女性。旧时候，女人清明上坟是一种禁忌，即便在当年，我们家里这样做也是一个大胆的突破。

那是我记忆里第一次合家享受清明踏青的乐趣。祁山北麓的白地市，丘岗起伏，风和日丽，空气清新，芳草如茵。大姐、姐夫牵着一对小外甥，大哥、大嫂抱着小侄儿，爸爸、妈妈、二哥还有我，一家人说说笑笑沿着那条祁山东麓流过来的小溪，走到李际豪的墓碑前，这里看上去是一片绿油油的黄花菜田。看到黄花菜苗长势喜人，李桂英便情不自禁地唱起了一首高亢清亮的歌谣。

石头渣子夹泥巴

不种五谷种黄花

黄花摘过年年有

人无再少是年华……

这首歌谣被李桂英唱得自由婉转，游刃有余，显示出当年唱戏的功底。她在每句的第四个字后面，都加上了一个随意变化的语气词“哎、啊、呃”，类似于楚辞中“兮”字的功用，听起来与西南少数民族的山歌相类似。也许古籍中的“兮”就是指代所有的语气词，而不是真的要一尘不变地读成那个别别扭扭的“兮”。

大嫂是在江西长大的，不太明白歌词的意思，大哥就给她解释道：“前两句唱的是我们祁东县西部地区的土质不好，很多都是石头和‘夹泥巴’（粘土）混合的劣质土，还有我们古里夏秋干旱少雨，水土条件恶劣，不宜种植水稻和其他粮食作物，却适合大面积种植耐旱的黄花菜，所以我们祁东县是全国著名的黄花菜之乡。黄花菜又叫忘忧草，后面两句就不用解释了吧。”李桂英听了长子的解释，颔首表示同意。

“古里葬的是我爷爷。”李桂英指着大石碑说，“古里原来都是成片的墓地，学大寨的时候开成了梯田。再不树个碑，坟头就要被平掉了。”看来去年书石树碑，多半是李桂英的主意。

李良元带着大家一起插花、烧纸、焚香、叩拜、放鞭炮……唯一不规范的就是没有献三牲，之后我们家也约定俗成，比人家少提了一个篮子，一直如此。然后，一行人又绕过半口山塘，来到李吕氏的墓前。李桂英说：“古是我奶奶的墓。”

现在看清楚了，李际豪夫妇的墓碑隔塘相望，李际豪的墓碑向南，朝向连绵起伏的祁山和永州方向；李吕氏的墓碑向北，朝向林外的七宝山和衡阳方向。这种奇特的安排，让人仿佛看到两个慈祥的老人坐在小板凳上，隔着一口水波不兴的小山塘，脉脉含情地长相厮守在衡邵公路旁的一处小山湾里。

那个清明节，年近五十的李桂英步履轻松地走在苍江桥的祖山下，隐约还有一点她当年唱大戏时走台步的影子，白地市管祁剧叫“大戏”。阳光透过嫩绿的枫叶洒在她白晰的脸上，平日那些小雀斑几乎看不见了，脸上微微有些汗意，红扑扑的。她穿着一件白衬衣，两只长袖挽了起来，裸露的手臂抱着脱下的外套。

一路走来，李桂英的脸上总是挂着微笑，嘴角灵动，机敏地捕捉着每一个话题。每一件平凡的事物，从她的口里说出来总是那么妙趣横生，几十年来，她就是凭借这种非凡的能力，征服了白地市的男女老幼，大家亲切地叫她“老女人”，总是老女人前、老女人后的缠着她讲笑话，寻开心，这个“老女人”叫顺口了，也成了李良元对自己老婆的称呼。今天是李桂英在家人面前讲话最多的一天。

“唉呀，今天来了古么多人，爷爷奶奶在那边肯定很开心！”

李桂英说道，“他们肯定想不到，我们还有古么一大家子，我们李家还有你们古么多后人。”

在我的印象当中，就是从那一年、那一天开始，李桂英在其后二十多年的时间里，反复向我们讲述她和她的家庭过去的经历。在李桂英每一段触景生情的讲述中，我们开始慢慢了解自己的家史和祁山周边巨大的变迁。