花脸

花脸是一头牛，通体灰白，唯有面部，还有它的左胯上方，一直连到尾巴梢子那儿，有两片炭灰一样的黑。它的主人——张元一家，叫它“花脸”。其实，叫它“黑屁股”，或是“黑脸”，都是可以的。但主人叫它“花脸”。好像叫它“花脸”，它就显得很漂亮似的。

“花脸”是头小犙牛。

盐区这边，管三岁以下的小母牛，叫小犙牛。类似于女人没有出阁之前叫大姑娘。

但张元家的“花脸”，已经怀上崽了。

张元的婆娘炒豆子喂它，“花脸”误认为又要让它到后山拉石头。以至于张元赶车让它到南园拉白菜，一出大门它竟然奔着后山去了，幸亏张元扯紧了缰绳，硬把它拉扯到去南园的道上来。

盐区这边，地碱水咸。本地人家建房子，都要到后山拉些石头来砌地基，以防盐硝潲墙。张元家自从有了那头小犙牛，经常有人上门来问价儿（拉一天石头多少钱），张元总是说：“给两瓢黄豆吧！”

当时，盐区这边已经开始从“互助组”往“农业社”过渡了。各家手头都不是太宽裕。张元跟人家要两瓢黄豆，一是那头小牛拉石头需要下力气，让它吃好草料，好强壮起来；再者，张元跟着牛车忙活一天，晚间到家，很想让女人端点黄豆去换块水豆腐犒劳一下自己。

当然，更多的豆子还是要在热锅里焙焦、捣碎，拌进草料里，让“花脸”吃下以后，好去后山拉石头，好孕育它腹中的崽儿。

“花脸”与张元一家都混熟了。

张元走到它跟前，不用喊呼它的名字，轻唤一声：“走啊！”

那“花脸”立马就懂得要让它下田犁地，或是带它到后山拉石头。随即，它双膝点地，“呼”地一下，就站立起来了。

回头，犁地的间隙，或是拉石头行至半道上，张元会故意停下来歇息一会儿，以便让“花脸”反刍一下。

“花脸”吞食草料时，是囫囵吞枣似的裹进肚里的。这会儿，犁耙停在田头，或是牛车行至半道上，张元专门给“花脸”留出一个歇息的空当，让它把腹中的草料再反刍到口中咀嚼一番。这个反刍的过程，对于“花脸”来说，是消化食物的一个至关重要的环节。如果不给它反刍的时机，让它一直那样耕田、拉车，它不仅会胀肚子，甚至会累趴在田地里。有时候，“花脸”过于劳累，没有力气反刍了。那样的时候，张元就很紧张。直至看到“花脸”腹中的草料，像个圆球一样，“咕嘟”一下，从它的脖颈间滚动上来，张元那颗悬着的心，才会落下来。

“花脸”的嘴巴挺馋。它反刍的时候，总是会偷吃旁边大田里的庄稼。张元瞪眼看着它时，它很乖，摇着个黑辫子似的大尾巴，半天一动不动的。一旦张元转身捧火点烟，或是向远处张望风景时，它就会像个小贼一样，将嘴巴伸向旁边的嫩玉米，或是青豆苗。

那样的时候，张元会扯高了嗓门，呵斥它：“花脸！”

张元的那一声断喝，是恐吓，也是制止，尤其是张元扬起鞭子要去抽打它时，它还会装作很害怕的样子，自个儿先把一双大眼睛闭上了。好像它闭上眼睛以后，挨打的就不是它了。事实上，张元扬起鞭子也只是吓唬吓唬，并不会真去打它。

“花脸”怀孕了，干活又是那么卖力。张元怎么忍心去打它呢。

但是，张元那一声断喝，“花脸”是记在心上的。以至于拉石头爬坡时，张元只要高喊一声：“花脸！”它立马会瞪圆了眼睛，四蹄掘土，下死力气地往前奔。

“花脸”对主人的声音可敏感了。它能辨出主人什么样的声音，是让它下力气拉套。什么样的声音，是它自个儿犯了错误，要挨训、挨打呢。

“花脸”在张元家度过了两个冬天。赶到第三年开春，“花脸”快要生崽时，“互助组”正式转为“农业社”。各家不让私自喂养大型牲畜。

“花脸”归属生产队，成为集体财产。同时与“花脸”归属“大集体”的，还有几户人家的水牛、黄牛，统一都交给一个瘸腿的阿伍来喂养。

阿伍是个牛把式，他早年在财主家扎觅活（扛长工），就是喂牲口。此番，生产队把各家的牲口集中起来交给阿伍喂养，大伙儿还是比较放心的。

阿伍在生产队的牛屋里面搭建了一个吊铺，昼夜与牛们生活在一起。入夜以后，牛们在吊铺下方吃草，他就在牛背上方的吊铺里睡觉。赶上生产队没有什么活计时，他还会牵上牛们，将它们散放在西河洼的河谷里，让它们吃河滩上的嫩青草。有一天傍黑，阿伍赶上牛们往回走，突然发现“花脸”不见了。四处寻找，不见“花脸”时，他这才意识到“花脸”独自走到前头——去找它昔日的主人了。

当时，张元一家正围在饭桌前吃晚饭，看到“花脸”就像个离家出走的孩子，猛然间羞羞答答地回来了。张元全家人都很高兴，尤其是张元，他立马放下手中的碗筷，喊呼女人：“快去找点豆子来！”

一时间，女人慌了神！家中自从没有了“花脸”，也就没有人来找他们家拉石头了。没有人找他们家拉石头，自然也就没有豆子了。

张元呢，很快也意识到家中无豆，他抓耳挠腮地跟女人说：“那，那也得弄点什么给它吃呀！”

说话间，张元想到他的碗根里还有一点稀粥，起身递到“花脸”嘴边，“花脸”伸出粉嫩的舌头，“吧唧，吧唧”两下，便把那碗根舔舐得像女人刷洗过一样干净。

接下来，女人也把她碗中的一点稀粥递给了“花脸”。“花脸”就那么站在主人的家门旁，讨要了一点吃的，便被张元牵扯着送回场院，交给了阿伍。

可谁又能料到，就在那天夜里，阿伍在吊铺上抽烟时，不小心燃起了一场大火。他自个儿没能从吊铺上爬下来不说，那几头被他拴在吊铺下面的牛，也被活活烧死了。

村里人闻讯赶来救火时，两间刚盖起不久的牛屋，已经被大火烧塌了架儿。那几头被大火烧得面目全非的牛，一个个僵直了四肢，黑乎乎地挺在牛槽边。

张元跑来后，一眼认出了肚子凸起的是“花脸”。当下，他情不自禁地惊呼一声：“花脸——”

张元的那一声呼喊，可能是过于声嘶力竭，已经没了呼吸的“花脸”，竟然痉挛般地动了一下。张元知道，“花脸”那是认为喊它吃豆，或是呼唤它上坡时加力呢。

刹那间，张元的泪水，“唰”地一下就滚落下来了。

但接下来的一幕，令人诧异了——张元抬手抹泪水时，他竟然在“花脸”烧焦了的耳根子那儿，扯拽下一块熟肉条儿，几乎是就着泪水，塞入口中。随之，他腮帮子一鼓一鼓地咀嚼起来。

那一年，盐区闹饥荒。好多村庄里的树皮和海滩上苦唧唧的海英菜，都被人们当作食物给吃光了。