匠人

春天，杨树上的叶子，齐刷刷地舒展成小孩子巴掌大的时候，小村里突然来了一个剃头的。

那个人，没挑“一头热”的担子（烧水烫头的炉子），也没有包刀子的油布包和摆放洗头盆的支架。他从张康家酱菜店里借出一条板凳，手持一把青沙蟹似的小“铁笆篱”，在张康家酱菜店的廊檐下左右摆弄。

刚开始，人们认为他是卖野药的，或是外乡来玩杂耍的。一问，才知道他是要给人家剃头呢。

“剃头的，怎么没有烧水的炉子？”

“一根一根地生拔呀！”

……

围观的人笑谈他。

那个人，自称是陕西老王。盐区这边，山西与陕西分不仔细。大伙都把他听成是山西老王。他说他手中的那个小“笆篱”可以给大家剃头发。

大伙儿不信。

他便捡起地上的草叶，“咯吱咯吱”剪得一节一节的，大伙儿瞪大了眼睛看他时，他还把那小“笆篱”举至自个耳边的发梢上，“咯吱咯吱”地剪下一小撮头发，捏在手上，转着圈儿给大家看。

这时候，有人半信半疑了，问他：“剃一个头，多少钱？”

他说：“一个鸡蛋。”随后，又补充说，“给一块煎饼也行。”

当下，便有胆子大的人，嘻嘻哈哈地坐到他跟前的板凳上。

很快，神奇的一幕出现了——他手中那个小“笆篱”蹚过的毛发，如同婆娘在锅边起饼子，一铲子下去，就是一道“豁口”子——裸露出青光光的头皮。

直到那时，乡邻们才意识到，那个“山西老王”手中的小“笆篱”还怪神奇呢。

回头，也就是老王把那个人的头发刚刚剃下一半时，有人当真从人群后面递过来一块煎饼。

老王见到煎饼，两眼瞬间放光！他把那剃下一半的头“晾”在一边。转身接过煎饼，双手握了握，握成一段油条状，一口咬下半截，腮帮子上立马滚动起一个圆鼓鼓的包。

老王饿了。

围观的人劝他：“慢点吃，别噎着。”

这期间，有人到张康家要来一碗白开水。老王嚼着煎饼，就着水，三两口，就把那块煎饼给吃下肚了。

接下来，就有人挨着号儿等老王剃头了。老王剃头便宜，一个鸡蛋，或是一块煎饼、半拉饼子，就可以打发他了。再就是，老王剃头的花样多，谁若想留个“风扬头”“小盖瓦”“三道梅”，他手中的小“笆篱”左右摆弄一番，就剃出了你想要的发型。

老王的那种不用开水烫发，就可以把人家头发给剃下来的技能，在当时的盐区，是很前卫、很新潮的。

此后的一段时间，老王吃住在张康家。

张康家的酱菜店，每天都像个乡间小集市。人们前来购物的同时，也有人在那里抄手站闲儿，相互间说些笑话、逗个乐儿。门前的廊檐下，除了老王在那支场子剃头发，还有摆八卦、蒸米糕、剜鸡眼、担货郎担的。晚间，卖狗肉、叫卖大花生的小贩，也赶过来借光——借张康家酱菜店里的光亮。赶到冬闲时，外乡来耍猴的、卖艺的，也都在那边“咣咣咣”地敲小锣子招揽人。他们给张康家酱菜店带来人气的同时，也给张康家带来财运。张康给那些卖艺人供茶水。有时，也给他们供饭，让他们留宿。对方走时，想到明年的某个时候还要再来，往往都要多扔一些钱财给张康。

所以，老王在张康家住下时，张康家是很乐意的。

老王那个人，不光是会给人家剃头发，他还会掌鞋（修鞋）。

老王掌鞋时，旁边的座椅上就摆放着剃头的家什。一旦有人来剃头，他会放下手中正在修补的鞋子，去给人家剃头。

在老王看来，修鞋的事儿，只要不是急着等那鞋子穿着去赶路，他就可以留在晚间收摊以后再修补。

老王修鞋子，也不是本地人的修鞋方法。他用一把带“豁口”的扁平锥子，猛一下，扎进鞋帮里，通过锥尖上那个“豁口”儿，把鞋子里面的线绳“衔”出来。再扎针时，只拽出一个“线鼻”儿，然后把外面的线绳伸进那“线鼻”中，两面用力扯紧，便是一个很扎实的针脚。

老王的那种修鞋方法，尤其适应绱鞋帮子，线绳不用扎至鞋底，而是从鞋底边侧“衔”进线绳，以至于鞋底磨破了，鞋帮子也不会张开口子，很实用的。

后来，也就是老王离开盐区以后，人们才知道老王当初所使用的那种扁平带“豁口”的锥子，叫钩针。他手中那个一握“咯吱咯吱”响动的小“笆篱”，叫推子。

老王是个能人，巧人！他能用一根绣花针，扎死一只大老鹅——把针尖正对着老鹅的脑门芯子扎下去，那老鹅扑啦扑啦翅膀就死了。再者，他会修锁配钥匙。他用修鞋的锥子，锥开“锁腚”。然后，把里面的部件，一件一件地倒出来，再一件一件地装进去，那锁头，就可以重新使用了。

老王在张康家吃住了一个来月。临走时，老王为表示感激，他把手上一枚韭叶宽的金鎏子（戒指）撸给了张康。应该说，那是很贵重的礼物了。可见老王那人，还是挺重情意的。

据张康说，老王是陕西长安县人。他与山东战场上战死在孟良崮的 74 师师长张灵甫是同乡。

中华人民共和国成立以后，有两位陕西籍的“外调”人员，千里迢迢地找到盐区，找到张康，追回了当初老王送给他的那枚金鎏子。同时，对方还举证张康是包庇坏人的罪人。

原来，那老王不是个凡人。他是国军 74 师师长张灵甫手下的兵。也有人说他是张灵甫的私人理发师。那只是传说，没有确凿的证据。

但是，有一件事，《盐区志》上可以查到，国军 74 师在山东战场上溃败以后，有一小股逃兵，脱掉军服，混迹于百姓间，逃亡至新浦街上（盐区），用抢来的银镯、金耳环等物件，以很低廉的价格与居民换取食物，和商家兑换现钞以及“袁大头”。新浦街上多家商铺，从中捞到了好处。

那个自称老王的匠人，就是那批逃兵中的一个，这是确信无疑的。至于他后来的状况，那两个来“外调”的陕西人没有透露，盐区这边也就无人知道。凭想象，老王回到陕西老家以后，过得不会太好。