大暖橱

邵兴良是我多年的朋友，供职于农业局，现已退休，可他闲不住，回村种水稻。收割后，邀我去。农家大院里，吃农家菜，喝自酿米酒。兴头里，他讲了父母结婚那一天的故事。

祖父挑着一副担子逃荒，拖儿携女，箩筐的绳子断了，就地安家。辛勤耕耘，繁衍生息，邵家成了子嗣众多的家族。后来，邵姓亲戚陆续前来安家落户，当年不过二十来户人家。祖父是把种粮的好手。

祖父是邵姓家族中最为殷实家庭的当家人，造了很大很高的墙门，外地的人来找他的曾祖父。村民就指墙门。由此，有了大墙门的称呼。

那一年，邵家的大儿子娶媳妇——也就是邵兴良的父亲大喜之日。媒婆牵线，祖父做主。墙门的堂屋重新粉刷一新。择了良辰吉日，设宴迎娶。

村前有一条河，邵家面对河。河边还有一个埠头。接新娘的船靠了岸，新娘先不露面，一箱一箱扎着红绸的嫁妆搬出来。

入大墙门，先嫁妆，后新娘，可谓兵马未动，粮草先行。那场面，确实隆重热闹，邻村的村民也赶来观望。邵家放出风，来的都是客。

嫁妆一箱一箱入门，最后，只剩下一件大暖橱，就是大衣柜，怎么也进不了大墙门。搬抬嫁妆的都是老手，却没遇见过这样的情况，横着竖着，试了多次，望着大墙门，就是抬不进去。大暖橱比大墙门多出几寸，或说，大墙门比大暖橱小了几寸。大暖橱卡在门外。

新娘的花轿停在场外。嫁妆不进，花轿不动。那几个抬嫁妆的老手已束手无策，周围看热闹的人们指手画脚。像是一条船搁了浅。有人说：女方给男方出了难题。有人说：新娘争取在男家的地位。

良辰吉日遭遇如此尴尬，坐在堂屋里的祖父终于出来，看了看，就吩咐用人、雇工去仓库，扛大米。还现场指挥，用一袋袋米垒成了一座拱桥。

抬嫁妆的人七手八脚，把大暖橱从大墙门的顶端的“米桥”上顺利抬了进去。

在场的也有木匠，木匠也没见过这样超尺寸的大暖橱。通常，暖橱比门的尺寸稍小，搬进搬出方便。

邵兴良说：第二年，我就出生了，祖父给我起了名字，兴良，双重意思，一是善良，二是粮食。第三年，土地改革，划了成分，分田分地，祖父划为地主，挨斗，吓住了，我三岁时，祖父病亡。

邵兴良平时寡言，忧心忡忡，像有精神包袱。他填履历表，家庭出身一栏，总是填地主。似乎不情愿暴露自己的成分。他好不容易结了婚——他可没有父亲那么讲究。不过，女方看中他的才，样样活儿，他拿得起，放得下，有耐心，能吃苦，没脾气，还随和。

母亲跟邵兴良住在一起，婆媳关系融洽。

邵兴良说：我上小学时，父亲去世了，母亲勤俭节约，牙齿缝里省出钱，供我学习。

邵兴良过婚假，一天，母子俩喝茶，母亲讲起了自己的嫁妆。那个大暖橱，又笨又大。

那是个秘密，邵兴良的父亲也不知道。母亲对父亲愧疚，却开不了口。

父母的亲事确定下来，娘家有顾虑，嫁出的女，泼出的水，担忧女儿从今往后在邵家的处境，就背地里，委托一个老木匠，是娘家的远方亲戚，悄悄去邵家，量了大墙门的尺寸，然后，让老木匠做了一个尺寸超过大墙门边框的大暖橱。以此探邵家的底：一是家底；二是智慧。毕竟那一带常闹灾荒。

没料到，邵家储存了那么多的粮食，邵家祖父还急中生智，造了一座“米桥”。“土改”时，米桥也成了邵家祖父的罪证，划成分的依据，炫耀了“富”。