断绳

东岳家和西岳家，是兄弟俩，隔着一条小河。

清朝雍正年间，嘉善发生涝灾，颗粒无收，姓岳的人家携妻担物——一副担子，一头挑着一儿，向西逃荒。一路问一路走。途中，遇见一个鹤发童颜的老道士，问路。老道士没指可向哪里去，只说：担绳断时，就可落脚安家。

过了桐乡，来到海桐地带。当家人期望有个炊烟萦绕的村庄，可是，突然担绳断了。举目四顾，置身一片荒芜的杂草地，零零散散有几棵树，还有淹没在草丛中的残墙断壁。可看出那是弃耕多年的荒地。

断绳为征兆，当家人认了命。然后，取出包裹和担子里的家什，砍乱枝，割杂草，盖起了茅棚。第一缕炊烟孤独地升起。

当家人体壮，割草卖柴，耕田种地。年迈的父母相继去世——可能是长途跋涉，积劳成疾。夫妻俩将茅棚翻建成木屋。后来，生了两个儿子，大绳、小绳。

乾隆中期，那里已成了一个人丁兴旺的村庄。老家的人闻声纷纷迁来。都姓岳，村庄就叫岳家场。

乾隆末期，当家人已年近六旬，日夜咳嗽不止，卧床不起。临终前，将两个儿子唤到床前，拿出两节旧麻绳，有断须。让两个儿子先后重复系了个结。最后，当家人费力地解开绳结，指指天，指指地，将两截绳分别交给两个儿子，说出了“结”字，就气绝了。

那以后，家里堂屋挂着父亲的画像，画像前的案台有个木匣，里边放着断绳，像家徽。第二年，母亲也无疾而逝。大绳小绳就分了家。大绳居河东，叫东岳家；小绳在河西，称西岳家。岳家场已形成镇的模样了。

两家都是大户，有田有地有房。只不过，大绳家有儿有女，小绳家未得子息。

小绳头脑灵活，置地千亩，还开办了货店、当铺，已是远近闻名的岳百万了。大绳还是与结发妻子，男耕女织，农忙时，雇了工。小绳娶了三房妾，却不见有动静。

兄弟俩很少往来。大绳已有三个儿子两个女儿，众侄常来小绳家。小绳喜欢，却见了孩恨哥，莫名其妙地忌恨哥家的人丁兴旺。曾有姓岳的热心者，给兄弟俩牵线搭桥，认侄为子，继嗣。

小绳认为那是买了炮仗给人家放。肥水不流外人田嘛。他也莫名其妙生气，说妻妾是不长庄稼的田地。有一天，他遇见长工薜良挑水，两缸水满了，薜良喘息均匀，面带微笑。

小绳见不得那种微笑。其实，天天频繁相见，只是小绳没注意。他似乎第一次发现，家中的这个长工身材魁梧，相貌英俊，每一块肌肉都饱含着力气。他忍不住回了一个笑。然后，脑子里一亮。

那天夜晚，小绳进了他最为宠爱的小妾卧室，先是委婉地问起其对薜良的印象。小妾说：薜良的娘倒是周到，里里外外收拾得有条有理。

老用人薜大妈是小绳的娘看中的奶娘。小绳喝过她的乳汁。同龄的薜良喝米粥，为了保证小绳的营养。薜大妈仿佛成了岳家的亲戚——不当外人。小绳和薜良像兄弟一般，不过，薜良样样让着小绳。长大了，似乎有隔膜，就叫起少爷。

小绳指着帐帘上的绳结——家中饰有多个绳结。小妾想到小绳的家史，家业能有现今这么殷实，是托祖上的福分。

小绳索性点穿，授意小妾接近薜良，不派薜良种田，悄悄种你这块田。那样，殷实的家财，就可望后继有人了。还许愿：家产会分给薜良，也堵其嘴。

干柴烈火，一连三年，小妾生了三个儿子。小绳的脸上多了笑。三个儿子像肉馄饨，又白又胖，煞是壮实、可爱。人称仨少爷。每人腰间都系着一个红绳结。

三个儿子渐渐长大，越长越像薜良。街上的茶坊、餐馆，见了“仨少爷”，就有了话题，已无人不晓。

一个寒风凛冽的冬日——那一年奇特地冷。薜良已是管家。小绳让他陪同去收租。说是省工，自划船。

薜良划船。船至河岙口，岸上河里无人，小绳挥起一把桨，从背后将薜良击入水中。说：你种我的良田，你以为那稻谷是你的吗？

薜大妈料定儿子迟早有这么一天。小绳归来，还装模作样地给薜良做了道场——在船上向河流作了悼念仪式，似乎“河神”收走了薜良。

小绳没有食言，也确实分给了薜良一部分可观的财产（一块田地，一爿店铺）。薜大妈变卖了儿子名下的财产，离开了岳家。

不久，小河两岸出现了一帮石匠，说是要造一座桥。人们很快得知，那是薜大妈出资造桥。原先是一座简陋的桥，刮风下雨，河水漫过桥面，曾有多人失足落水。众人多用船摆渡。

东岳家首先发起捐款，众居民响应，有钱的出钱，有力的出力。开春，一座石拱桥落成。桥顶的护柱间有一块石碑，凿有浮雕，是两截绳打成的一个结。大家都熟悉那个绳结，大绳、小绳家都有这样的断绳打成的结。

通桥仪式那天，小河两岸像两截绳，由桥结在一起。大绳、小绳分别在桥的东西等候，众人期待的薜大妈终于没出现，满街找，也找不到。

有人察觉，这座桥还没有个名称。不知谁先给桥当场命名——薜大妈不在，就叫薜婆桥吧。

由桥名，易地名，约定俗成，都称小河两岸那片地方叫薜婆桥，无非是桥后缀了个“镇”字。此地主姓岳，却没有一户姓薜。薜大妈再没出现过，已不知去向。