最牛操盘英敛之

严氏带着四女回到来安娘家后，把大女儿吕惠如嫁给了娘家哥哥严朗轩的儿子严象贤。时为光绪二十二年（1896）。

吕家大丫吕惠如生于光绪元年（1875），光绪八年（1882）吕凤岐督学山西，八岁的吕惠如随父移居山西。大丫不但会诗擅词，还“精绘事，工书法”。甚至，两位兄长俱亡后，最能让爹开心颜的还是大丫。

严朗轩时任塘沽盐课司大使（相当于盐场总管），碧城也随姐在舅家住下，当享受到了优裕的生活与教育。

从她的《访旧记》可以判断，她曾在天津某学堂读书。那时虽然没有专为女子设立的学校，但也有一些私家女塾，另外在津外国人也办有西式学校。

有人猜测吕碧城在舅家过的是寄人篱下的日子——这个也可以有，毕竟是外家。

碧城从1896年住舅舅家，到1904年逃离，八年时间，她只字不提。直到光绪三十年（1904），甥舅之间发生严重冲突。

时严朗轩官署中方小洲秘书的太太要到天津去——天津是个好地方，正在直隶总督、我们河南帅哥袁世凯的规划下，成为北洋新政下的模范城市。不管是政治反贪还是巡警治安，不管是市容市貌还是实业工厂，不管是新式教育还是司法独立，全都蒸蒸日上中。当时的天津，当不亚于八十年代改革开放时大陆青少年心目中的港台，所以，时年22岁的吕碧城一听秘书太太要去天津，马上表示我也去。吕碧城自述曰：

塘沽距津甚近，某日舅署中秘书方君之夫人赴津，予约与同往探访女学。濒行，被舅氏骂阻，予忿甚，决与脱离。

女大不由娘，女大不中留……22岁的姑娘，你不嫁她，她就自己往外跑——舅舅看不惯，斥责几句，第二天，这个姑娘就自己跑出去，坐上了开往天津的火车。也运气，在火车上遇见一位贵人——“佛照楼”旅馆的老板娘：

翌日，逃登火车，车中遇佛照楼主妇，挈往津寓。予不惟无旅费，即行装亦无之。年幼气盛，铤而走险。

到津后联系方太太：“知方夫人寓大公报馆，乃驰函畅诉”。这一驰函，就捅着天花板，《大公报》经理英敛之从天而降：“函为该报总理英君所见，大加叹赏，亲谒邀与方夫人同居，且委襄编辑。”

英敛之与方太太的丈夫方小洲不是一般的交情。英敛之1904年5月8日的日记里，这信干脆就是寄给他的：

早九点同内人进堂至毛瑞堂处，约其夫人观戏，饭后内人偕小洲夫人去聚兴园，并邀沈绥清之夫人。哺，接着吕兰青女史一柬，予遂同至同升栈邀其去戏园，候有时赴园，予遂回馆，少秋来。晚，请吕女史移住馆中，与方夫人同住，予宿楼上。

两个信息：第一，吕碧城根本没有住在什么佛照楼老板娘家的旅馆，而是住同升客栈；第二，英敛之根本不是无意看到信的，而是方夫人直接给他看的。

英敛之就这样闯入了吕碧城的生活——他看了信，光看字，眼睛就一亮一亮的。

英敛之（1867-1926），名华，字敛之，号安蹇斋主、万松野人，满族正红旗人，满姓赫佳氏。家里很穷，凭一手好字，先是被一个游方道士看中，做了人家的徒弟，后是跟了一位塾师，做了人家的书童。老师每天带着他到一家没落的皇家宗室授课，这个女学生——爱新觉罗·淑仲，雍正十四弟的直系传人，竟然爱上了书童！八旗子弟可入军籍，他曾进过皇家禁卫军；后来弃武从文，又开始了读书，滥读，泛滥百家，稗史提要，逮啥读啥，并且研究了佛、道、回、耶等，研究的结果，成了一名天主教徒，和天主教、外国神甫有了关系，他还俩还自习法文。光绪二十一年（1895），清政府正因甲午战争而擦不净屁股的时候，英敛之与淑仲的爱情得到了对方家庭的成全；1898年康有为维新的时候，英敛之也写维新的文章，除了引用康有为的政见，还引用北京的京谣说什么“皇上是傻子，王爷是架子，官是搂子，兵是苦子”；维新失败康有为逃亡，英敛之吓得也逃至天津，从天津搭太古“重庆”号轮船去上海，在船上遇见了正逃的康有为，两人还谈话来着，但英敛之不知道他是谁；1900年英敛之得到一个职业，法国驻蒙自领事馆馆员，但北方义和团一起，惊得他和法国领事赶紧北返，义和团把京津折腾得一片凋零，英在天津找不到工作，回京也交通受阻，同法国一位神父同行到上海，给诸多外国人做新东方北京官话教师；1901年，他回到天津，跟一个大资本家、天主教友、紫竹林天主堂总管柴敷霖（字天宠）凑到一块，商议开办报馆，一个负责集资（柴的背后是北京总主教，报纸是由总主教批准的），一个负责经营，一年之后，1902年6月17日，他主持的《大公报》在天津法租界横空出世——创刊当天发行3800份，3个月后销至5000份，成为当时华北地区最引人注目的报纸。英敛之为总负责人，经理、撰述、编辑一担挑，协助他担任主笔的，先后有方守六、刘孟扬、王瀛孙、黄与三、郭定森、樊子熔、唐梦幻等。《大公报》最先的馆址选在天津法国租界狄总领事路（一名六号路乙，即现在的天津哈尔滨道42号），对门是法国工部局，隔条街是法国领事馆。

《大公报》背后的股东也都赫赫有名，最大股东是天津紫竹林天主教总馆柴敷霖和天津大商人王郅隆，其他股东有北京的法国主教樊国梁、公使鲍渥、天津法国领事馆高级翻译李敬宇、上海天主教徒资本家朱志尧、满洲贵族肃亲王耆善和当时担任京师大学堂译书局总办的严复、德国荣花洋行买办张连壁（字少秋）等。

按王芸生的说法，《大公报》之初是法国的背景，之后转向亲日。最大标志是，1906年，法国方面都撤了股，《大公报》馆址也迁到了日本租界之内（现在的和平路241号）。

《大公报》的立场，除了宣传天主教，政治方面主要是保皇立宪，要求西太后撤帘，让我英明的光绪主政。还有，一贯反袁——这应该是日本的意思，袁当时身为直督，亲在天津，也管不了这报纸，只能在租界外禁止出售，人品上却一直对他持宽容态度。

英敛之创刊时亮明的宗旨是“开风气，牗民智；挹彼欧西学术，启我同胞聪明”。至于他自己，在壬寅（1902年）日记的扉页上，抄录有梁启超一首诗：“献身甘作万矢的，著论求为百世诗。誓起民权移旧俗，更研哲理牖新知。十年以后当思我，举国犹狂欲语谁？世界无穷愿无尽，海天寥阔立多时”。

说到这里，你就明白英敛之缘何光看字就眼睛要亮了，何况内容也不赖呢？总之，落难公主遇上新贵，贵人的贵。土豪大哥亲自到旅馆去见吕碧城，并把她接到《大公报》馆——馆址在法国租界热闹中心梨栈，还亲自给她购买香皂化妆品。三丫后来跟大哥闹崩了，自述里这样说的：

予初抵津，诸友侦知窘况，纷赠旧衣服及脂粉、胰皂等，日用所需，供应无缺，其事甚趣，谊尤足感。

闺女家家的，哪里来的什么“诸友”？也就英敛之一个友呗。姑娘后来与英土豪闹崩，就把英大哥扩而化之，变成“诸友”了。以致于方豪在《英敛之笔下的吕碧城四姊妹》中不无打趣地说：“谊尤足感”是很应该的，但“其事甚趣”是指什么呢？

这个真不知道。我们所能知道的是，碧城之后是有不少名流“诸友”，但都是英敛之推介来的。

当天晚上，英敛之夫妇和吕碧城在大公报馆交谈甚晚，吕碧城更是当场挥毫写下一阕《感怀·调寄满江红》。1904年5月10日，大哥的报纸《大公报》第四版“杂俎”就给她刊出了：

晦暗神州，欣曙光一线遥射，问何人女权高唱？若安达克。雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶！

幽与闭，如长夜；羁与绊，无休歇，叩帝阍不见，愤怀难泻，遍地离魂招未得，一腔热血无从洒，叹蛙居井底愿频违，情空惹。

碧城的优势就在于，古典词，诉新时代之怨。虽然把法国圣女让·贞德（若安达克）都当女权英雄了，但毕竟是女权小旗，而且，巾帼情，民族恨，爱国仇，都有了，比男人还Man，确实让男人看了也热血沸腾。比她年长8岁的秋瑾（1875-1907）也是走的这个套路。吕碧城写这首词的当年，秋瑾开始公开着男装出现，且同样写了《满江红》，词云：

小住京华，早又是中秋佳节。为篱下黄花开遍，秋容如拭。四面歌残终破楚，八年风味徒思浙。苦将侬强派作蛾眉，殊未屑！

身不得，男儿列；心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常熟。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘何处觅知音？青衫湿！

再看看吕碧城她老姥姥沈善宝当年所写《满江红·渡扬子江》：

滚滚银涛，写不尽，心头热血。问当年，金山战鼓，红颜勋业。肘后难悬苏季印，囊中剩有江淹笔。算古来，巾帼几英雄，愁难说。

望北固，秋烟碧；指浮玉，秋阳出。把蓬窗倚遍，唾壶敲缺。游子征衫搀泪雨，高堂短鬓飞霜雪。问苍苍，生我欲何为？生磨折。

这些词分不出上下吧，而且长得还都那么像。但是，吕碧城背后有推手——英敛之把这阕词发《大公报》上时，又以他老婆“洁清女史”的名义，附跋语于后：

历来所传闺阁笔墨或托名游戏，或捉刀代作者，盖往往然也。昨蒙碧城女史辱临，以敝萐索书，对客挥毫，极淋漓慷慨之致，真女中豪杰也。女史悲中国学术之未兴，女权之不振，亟思从事西学，力挽颓风，且思想极新，志趣颇壮，不徒吟风弄月，樆藻扬芬已也。裙钗伴中，得未曾有，予何幸获此良友，而启予愚昧也。钦佩之余，忻识数语，希邀附骥之荣云。

英敛之炒作吕碧城，可谓不遗余力。难道真如刘纳所猜，有“报人的经营策略”？5月11日又发《舟过渤海偶成一绝》：

旗翻五色卷长风，

万里波涛过眼中。

别有奇愁消不尽，

楼船高处望辽东。

这首是关心日俄在辽东的战事。同日，《大公报》“论说”栏中发表一篇给碧城捧脚的《读碧城女史诗词有感》：

试读本报所登碧城女史之诗词，其寄托之遥深，其吐嘱之风稚，我中国女界中何尝无人？闻女史年二十余，博极群书，尤好新学，尝悲中国之衰弱而思有以救之。其所志甚大，固不屑以善诗词名，诗词特其绪余耳，并女史尝对其女友云，吾中国古亦多才女，而惟以吟风弄月消耗其岁月者，盖上无提倡实学之举，故皆以有用之精神耗于无用之地。今国家如提倡女学，将来女界之人才，当必须可观，此所谓时势造英雄也。女史之言如此，闻者莫不钦佩。

这脚捧得够高——轰动效应随后：“一时，中外名流投诗辞、鸣钦佩者，纷纷不绝”；“由是京津间闻名来访者踵相接，与督署诸幕僚诗词唱和无虚日”。我能找到的，计有罗刹庵主、铁花馆主、寿椿庐主、摩兜坚室、姜庵词人等。之后吕碧城的父执、著名诗人樊增祥，与樊增祥齐名的易顺鼎，袁世凯的二公子袁克文（寒云）、李鸿章的侄儿李经羲，都纷纷加入吕碧城的粉丝阵营。

寿椿庐主乃清廷外交部驻直交涉特派员徐芷生，他一口气和了四首：

鱼龙争长扇腥风，

谁陷辽民水火中？

渤海茫茫百感集，

放怀欲鸣大江东。

一枝彤管挟霜风，

独立裙钗百兆中。

巾帼降旗争倒置，

焕然异彩放亚东。

女权发达振颓风，

力破卮言主馈中。

学界乾坤原一体，

迷航从此渡瀛东。

下田歌子此其风，

人格巍然女界中。

教育热心开化运，

文明初不判西东。

罗刹庵主人和了两首：

不学胭脂凝靓妆，

一枝彤管挟风霜；

勤王殉国钦戎女，

演说平权薄雪娘。

忍视楼船群压海，

可怜红泪凄沾裳。

须眉设有如君辈，

肯使陵园委虎狼？

铁花馆主是直隶总督袁世凯的幕僚傅增湘（1872-1949），除了幕僚，这家伙还受袁大总督委托总理天津女学事务。这人，牛逼大了，四川江安人，大哥二哥，加上他，弟兄三个都是光绪进士，“一门三进士两翰林”，世称“江安三傅”。这个小三傅亲切接见吕碧城，“佩其才识明通”、“志气英敏”，赠诗曰：

烽火茫茫大地哀，

斗间光气破尘埃。

危言自足惊群梦，

逸兴偏来访劫灰。

始信栉笄有名世，

第论词寒亦清才。

□桑望海方开旭，

好去仙风莫引回。

女权何用问西东，

振起千年若破蒙。

独抱沉忧托豪素，

自由新籍寄天聪。

机中锦字谁能识？

局外残棋尚未终。

载诵君诗发长叹，

剑芒森起气豪雄。

吕碧城回曰：

风雨关山杜宇哀，

神州回首尽尘埃。

惊闻白祸心先碎，

生作红颜志未灰。

忧国漫抛儿女泪，

济时端赖栋梁材。

愿君手挽银河水，

好把兵戈涤一回。

新诗如戛玉丁东，

颁到鸿篇足启蒙。

帷幄运筹劳硕画，

木天摛藻见清聪。

光风霁月情何旷，

流水高山曲未终。

霖雨苍生期早起，

会看造世有英雄。

碧城这诗发表后，又引起新一轮的唱和。林杉为此评论曰：

在众多唱和中有的卑琐文人怕得罪清廷，投机耍滑，而用“阅碧城诗”、“和铁花馆主韵”，又能在《大公报》发表诗作，又不得罪清廷，这真是机关算尽，一石三鸟，什么便宜都让他占了去。说白了，在那个腐朽的社会里，鱼目混杂、泥沙俱下，各色人物应有尽有。你仔细阅读，可以看到唱和诗词中不同的人物和不同的风景。对于出道不久的吕碧城来说，也许并没有想那么多。

林杉这是烦了。但大哥不烦。《大公报》干脆成了吕碧城和这些人唱和的沙龙了。也怪不得缪嘉蕙老太太（1841-1918）吃醋。好在她是干醋。不过身边另有湿醋，我说的是英敛之夫人，爱新觉罗·淑仲也吃醋了。英敛之5月12日的日记中出现这样的内容：

五点后起，写致时若一函，未得发，烧之。是日感触无限，忧怀闷感，于人情世态更进一层阅历。

看样子，英大哥的心儿既乱且颤，碧城的到来，如旋风刮起，吹皱大哥一塘的池水！

第二天，5月13日的日记中，大哥不但更乱，且大嫂也乱得不行了：

五点起，信笔拟填：

稽首慈云，洗心法水，乞发慈悲一声。秋水伊人，春风香草，悱恻风情惯写，但无限悃款意，总托诗篇泄。

莫误作浪蝶狂蜂相游冶。叹千载一时，人乎天也。旷世秀群，姿期有德，传闻名下。罗袂琅琅剩愁怀，清泪盈把空一般。

怨艾颠倒，心猿意马！……内人闲谈近两点，伊欲进京读书。

英大哥心儿乱得，压都压不住！英大嫂心儿更乱，简直是引狼入室么！英大哥爱才心切，切得英大嫂都肉疼了；但大嫂毕竟是大嫂，贵族，吃醋与一般人也不相同，至少吃相好看。她说她要进京读书去——你不是稀罕才女么，那么我赶紧也做个才女给你看，你有能耐你也稀罕稀罕我哪——这才第六天，英大哥家就被搅和成这样了！据日后惠如与英大嫂的结盟书可以发现，大嫂无非是“不尚文章”。不会写文章，就有这么严重的危机感，大嫂憋屈的。

5月15日，英大哥日记中说，碧城原定16日回塘沽。但由于入夜雨不止，英大哥令她作信改期，推迟到17日。

16日晚，大哥与大嫂设晚宴与碧城告别，大哥的日记中说：“灯下与内人及碧城小酌，暫时惜别，相对黯然”——这是两人见面的第九天，不知道碧城是否能发现英敛之对她压抑不住的情愫？是否能发现大嫂的醋意已影响了人家两口子的幸福感？

5月18日，这才离开一天，大哥就收到了碧城的信件。碧城有心，函件里还夹了大姐惠如一函，这让英大哥未见惠如就喜欢上了。当天，大哥在日记里记曰：“接得碧城来函，内附其姊一函，四六文极工妥，颇为出色”。

《英敛之集·下》收录一篇《至英淑仲夫人书》，应该就是这封，一举拿下大哥大嫂：

敬启者：舍妹月前奉谒，承授餐假馆之情，极饱德饮醇之感，加以须眉奖励，肝胆倾推，如此虚怀，难鸣谢悃。比维淑仲仁姊大人履祺百益，福慧双修，以管赵之良俦，遇孟梁之往哲，引瞻吉霭，曷罄颂言。妹七年憔悴，但读离骚，百感萦纡，久焚笔砚。茫茫浊世，畴为爱众之人；踽踽深闺，颇乏合群之乐。喜闻吾姊天晴月朗，侠气云高，濳伸私淑于瓣香，更竭微忱于寸简，敢通素好，或肯青垂。虔请钧安，敬候玉复。

5月19日，大哥以大嫂的名义回碧城一函。不知道是大嫂不愿意自己的名义被大哥用，还是不愿意看见大哥与小妹眉来眼去。或者说，不尚文章的大嫂根本不会写。5月19日，大哥日记曰：“内人连日作字、观书，颇欲发奋力学。”等晚上他回去了，大嫂没睡，等他呢：“因种种感情，颇悲痛，慰之良久始好。”

大嫂，其实是您自己引狼入室，怪不得别人。另外，大哥毕竟是大哥，一般的说法，大哥发乎情，止乎礼，自己斩断了这情愫。我的判断：婚姻与一时爱迷不是一回事，爱迷，它就是一阵子眩晕，眩晕过后就会恢复正常。吕碧城初出家庭，被一帮男人捧得云里来雾里去，会更强化她家庭教育缺失的那一面。一句话，时间长了就不行了。

关于大哥爱迷碧城，可察之《英敛之先生日记遗稿》，吕碧城和英敛之初识，大哥带她玩的活动主要有：到德义楼吃饭，到日租界“河野照相馆”拍照，去“孟晋书社”购买图书，去“文美斋”文具店买笔墨纸砚，去新铁桥泛舟，参观博物院，游河边花园，带她见方药雨（方若）、傅增湘（润沅）、周学熙（缉之）、高尾亨、毛瑞堂等中外大腕……日常生活中，一块儿闲话、散步、作字、唱和，碧城随便弄个文章，大哥赶紧编辑润色发表到《大公报》，大哥还教碧城学法语……有细心的学者，破案似的，从英敛之日记中掂出“惠如姐”三字，以此证明，大哥是和碧城一块的。大哥比碧城年长14岁，比“惠如姐”年长8岁。你跟着碧城叫什么姐。