别说后娘了，就是亲娘也落不了什么好

1919年，萧红虚岁9岁，母亲姜玉兰病故，留下萧红与与萧红的两个弟弟——张廷举把最小的儿子送给了自己的四弟（这孩子随后也夭折了），给萧红留下一个大弟弟张秀珂。几个月之后，父亲又给她娶过来一个后娘梁亚兰（1898-1972）。梁亚兰本名梁秀兰，嫁过来之后，与萧红这代儿女辈同犯一个“秀”字，于是张廷举给她取名梁亚兰。一个“亚”字，不知是表示排行第二的意思呢，还是亚于前妻姜玉兰。总之，这个后娘就这么被“亚”了。

在中国，后娘有几种当法：第一种是热暴力，尽情虐待、打骂、苛责前妻的孩子；第二种是冷暴力，惹不起躲得起，你们不亲我，我也不亲你们；第三种是比亲娘还亲，还端得正，孩子与其也没甚隔阂。当然我们也可以派生出第四种，就是第一种和第二种的轮换使用。比如民国才女吕碧城的娘，对前妻的两个儿子，谭嗣同的后娘对谭嗣同，我们就说不清是哪一种，只知道吕碧诚同父异母两个哥哥，一个受到苛责自杀了，一个因病早夭了，谭嗣同更是觉得人生没有意思，早就不想活了。

至于第三种，我们也可以在历史人物中寻找到。我说的是袁世凯的叔祖父袁甲三的继妻陈氏，具体来讲，她是袁世凯堂叔父袁保恒的后娘。袁保恒少年丧母，陈氏视其如己出，并且对子女们说：“薄待前妻子女，稍有自爱者不为。然而有些后母为了避嫌，只是一味的宠爱，却不去严格教育他们，我不忍心这样做。我之所以不怕别人的闲言碎语，为的是造就你们，你们应该明白我的苦衷啊。” 袁保恒与后娘，及后娘的儿子保龄亲密无间，后来更是做到内阁中书、刑部左侍郎，并且在河南赈灾中不顾时疫，以身殉职，背后绝对缺少不了这位后娘的慈爱与教导。

按萧红的说法，她遇上的是第二种。她在文章里说：“我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。” 萧红侄儿张抗也回忆说：“继母对肖红姐弟俩虽未打一下，未骂一句，但双方感情是很淡薄的。”

但是我们还得看其他人的说法，不能光听萧红这边的一面之词。

这里需要强调的是，梁亚兰性格特好。萧红的父亲就是看中梁亚兰性格温顺，待人和气，才多次托人向姑娘的父亲提媒的。据梁亚兰的妹妹梁静芝说，她父亲打听到张廷举先房有两个孩子，开始不同意。媒人不死心，三天两头拎着瓶酒来提亲。父亲把酒倒在罐子里，后来都装不下了。梁静芝的哥哥认为张廷举有文化，有孩子怕啥，他同意；后来父亲也同意了。梁亚兰结婚时23岁。婚前父亲嘱咐她要好好待先房两个孩子。其实不用嘱咐她也知道，因为她自己摊上的也是后娘，自然知道没有亲娘的孩子的苦处。按铁峰的意思，梁亚兰“对萧红姊弟还是比较体贴的。但萧红与继母在感情上始终有着一定距离，不太融洽。” 这个判断还比较靠谱。一句话，不是后娘不亲你，是你不亲后娘。当然这也是难为我们的女主人公，因为她跟亲娘也不亲，也很淡漠的。

梁亚兰的妹妹梁静芝回忆说，她姐姐从结婚到萧红出走，对她没有一次声色俱厉、恶言恶语的时候，更不用说打骂了。还有，梁亚兰过门不久就支持萧红进入小学读书。萧红到哈尔滨读中学，有时临走家里没钱，这个后娘就偷偷地到西院做小买卖的杨老三家借，一次就借二三百元给她拿走。有一次萧红从哈尔滨回来对梁亚兰说，想要吊一件皮大衣，这个后娘笑着说：“你自己去挑，咱家幛子有的是，相中什么颜色就侨什么颜色的，皮料也由你自己去选。”据说，萧红提出的要求，继母没有一次不答应。萧红在家整天看书、写字，继母从来不说她，也不支她干这个干那个，母女处得很融洽。

萧红家的老邻居王大娘回忆：“老张太太（指萧红继母）那个人行，不是歪歪的不讲理，我们相处近四十年没红过脸，老张太太挺懂人情。我18岁结婚，和他们老张家住对门，相距不到二十米。我家在道北龙王庙西侧开了个小杂货铺，她家住道南，她家后角门斜对着我家前铺门，我们天天见面，在来往中我感到老张太太这个人很好。”

张抗说，萧红二伯父的女儿张秀珉回忆——张秀珉出生于1915年，比萧红小四岁，12岁那年，她与弟弟秀琳一起来到呼兰读书，一直读了三年——说梁亚兰不好好给上学的萧红和张秀珂做饭，经常等他们上学走后，才起来又炒又熘地做早饭，以至于张秀珂经常饿着肚子在街上赊豆腐吃云云。问题是我看到的张秀珉的回忆却不是这样的：

我和弟弟秀琳与萧红、秀珂每天早上同桌先吃饭上学去，三叔、三婶、有二伯、厨子等我们走后才吃饭。

有时在上学的路上碰到卖豆腐的，秀珂特别愿吃大豆腐，就赊一块大豆腐边走边吃，卖豆腐的月末到家去取钱。

做饭的是花钱雇的一个姓张的厨子，叫什么名字忘了。

我三婶那时年龄也不算大，每到冬天放学回来，我三婶就像个活蹦乱跳的小孩子一样，领着我们玩“咬狗”的游戏。

玩腻歪了，就打牌（打麻将）或推牌九。谁输了就拿钱去买冻梨、冻柿子、冻花红。我们跟三婶玩得很开心。唯独萧红不玩，躲在西屋看书。我们找她多次让她跟我们一块玩，她一次也没玩过。

我三婶这人对人很热情，待我们也很好，她像个孩子头领着我们玩。玩时，我们故意让三婶输，她即使输了也就是咧咧嘴，还是把钱掏出来让我们去买吃的，从未因输了急过眼说过什么。

这里所谓的三叔三婶就是张廷举与续妻梁亚兰。看这回忆，他们对萧红姐弟哪里有丁点虐待的影子呢？而且，这是多么可爱、多么有童心的一个后娘，怎么到萧红笔下就变质了呢？你说萧红文艺女青，喜欢笔下夹些抱怨也就罢了，为嘛人们很容易偏信一个文艺女青的一面之词，并且把它扩大挥发，形成一种集体无意识的替代性抱怨呢？

这里我还想补充两句我自己的经验。我小的时候，也喜欢看书，但是一味沉溺于书中的世界，对外部世界、对娘的支使，就有些迟钝，还有些不情愿。比如我正看书呢，坐在院里纺花、或者忙着在堂屋织布的娘叫我去看锅滚开了没。叫了几次，我才起身。我说滚开了，我娘说下米，我说下米了，我娘说煮黄豆，我说厨房没黄豆了，我娘说去南屋黑里间那个什么缸里拿。我一手掂着黄豆碗，一手掂着自己的书，心思还沉浸在书本里，所以娘的话我也没听清，去南屋黑里间转了几圈，出来跟娘说：黄豆到底在哪里啊？娘再次重复，然后我依然心不在蔫。然后又转出来：找不到。我娘耐心已到极限，开始斥责我：一坐坐个坑，一站站个井，读书都读傻了，叫你找个黄豆你也找不着，别找了，用不起你，我自己去……

老实说，我小时候由于过渡沉浸于书的世界，摊我头上的家务活经常需要我娘提醒，导致我娘很烦我（她纺花织布的更忙），一度把我仅有的几本书给藏到了黑里间储存小麦的缸里，我找不到也不敢问，心虚嘛。后来去缸里翻找苹果，一不小心把它们翻出来了，兴奋得我哪——当年哥伦布发现新大陆也不过如此——根本顾不上找苹果吃了，赶紧把几本书转移到只有自己能找到的地方了……

这是亲娘。那要是后娘呢？人家咋办？所以将心比心，萧红那个后娘也算不错了。总之我想说的是，即使萧红的亲娘在，母女关系也不会好到哪里去。一句话，别说给萧红当后娘了，就是当亲娘，也落不了什么好的。用萧红自己的话说：“等我生来了，第一给了祖父的无限的欢喜，等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”

这丫，全家都欠她。她从来没有反过来想想，她为这个家做过什么。甚至回忆到亲生母亲死的时候，这做闺女的还余怨未消似的：“母亲并不十分爱我，但也总算是母亲。”

萧红在《家族以外的人》中，谈到了几个自己小时候挨亲娘打骂的故事。

故事一：

她从家里往外偷馒头。然后母亲打她。她就爬到树上。母亲够不着她，就拿火叉子往下叉她。结果胳膊上的皮都给叉破了。天黑之后，她从树上下来，没得饭吃，就去找家里的老佣工有二伯。有二伯问清情由后，给她的评价是：“还说呢……有出息！我没见过七八岁的姑娘还偷东西……还从家里偷东西往外边送！”

故事二：

萧红不只是偷馒头，她乘她娘睡觉的当口，直接掂起她娘的鸡蛋筐，把鸡蛋弄出去和小伙伴们烤着吃。等到了晚上，等待她的当然还是挨打了。

故事三：

萧红尿裤子挨打，她照样爬树上躲避。树上没有叶子，母亲用石子投她。她继续往上爬，母亲就发狠说，你再爬我拿杆子把你绞下来。同样是有二伯，问了她缘由后在树下评价曰：“还说呢……还有脸？七八岁的姑娘……尿裤子……滚下来？”于是萧红的母亲吩咐有二伯：“把她抓下来……今天我让她认识认识我。”

母亲所谓的打她，也就是一般的对淘气孩子的管教而已，偷馒头、偷鸡蛋也就罢了，正如有二伯所说，七八岁的姑娘还尿裤子，可能真让她的母亲接受不了。但是咱前面说了，岂止是尿裤子，就是边爬梯子边大便，在萧红爷爷那里，都是孙女儿给爷下蛋呢。所以，这真是一个让她娘头疼的闺女！

萧红侄儿张抗说姑母萧红的童年“没有得到多少父爱与母爱，父亲常年在外，父女之间是极陌生的。生母体弱多病，对她也很冷淡，不让念书，叫在家哄孩子，母女间的感情也不是很深的。肖红只是能得到祖父的溺爱”。萧红给自己的第三任男人萧军讲：“即便不死，这位母亲是性情很暴躁，脾气不太正常的人，对于她并没有什么体贴、慈爱可言。”

看看，在她嘴里，亲娘比后娘还要暴力呢！

可能是萧红把自己亲娘说得太不堪了，所以当地的一些学人都不愿意了。有些人论证“萧红的童年曾饱享过慈厚的母爱”，还有人出面弄了一个《萧红身世考》，其中一篇文章说萧红的娘“知书达礼，性情温柔，为人善良，夫妻和睦，孝敬公婆。萧红出生后对萧红很喜爱，并不像有的人说的那样是性情粗暴、脾气不太正常的人。”

问题是这里所谓的“有的人”，恰恰是萧红自己。是她说她亲娘不好的哎！

其实这亲娘也够好了。我们看看叶君的说法：

姜玉兰在家孝父母，出嫁敬公婆，深得张维祯夫妇的欢心。她向妹妹姜玉凤传授的经验是，晚上无论多晚如果公公婆婆不睡下，她就不躺下。夜里帮忙铺被子，早晨主动去叠被子，天天如此。姜玉凤没想到大姐能够做到这样，而姜玉兰说，老人家的规矩，到哪家随哪家。正因为能做到“手一分，嘴一分”，心灵手巧，姜玉兰令范氏欢心不已，悉心传授管家理财、应付人情之道。亲戚家有事，范氏也将她带在身边，让儿媳学会应对场面，学着做事。在范氏的调教下，知书达礼的姜玉兰精明能干，处理婆媳关系游刃有余。

这么好的一个媳妇，连公公婆婆都喜欢得不得了，咋就自己的亲闺女不接受呢？有些怪了吧！

这里我可以再举我自己的一个例子。4岁的时候（也是虚岁），我连续发烧，家里卖了一头小猪，都没给我治好，于是就放弃我了，任由我发烧四十天，谁知道竟然自动好了。长大后我娘也跟我说过这事儿，还开玩笑说，当时就担心烧坏你胳膊腿儿，没成想，胳膊腿儿没烧坏，难不成脑子烧坏了，否则为啥老跟别人想的不一样？但是我没想到，我娘还给我隐瞒了一个细节，去年春天大姐家集会，家人聊天，说起这件事，大姐嘴快，在旁大声说：还说呢，当时看你不中了，差点把你扔漫烟地里（农村土话，荒野的意思）。大姐话音没落，我娘哇的一声就哭出来了。我们赶紧哄我娘，给她老人家抹泪，再加上大家的哄笑声，终于让我娘止泪了。过后老公就开始逗我玩儿了：看来这事是真的，你说你这个最小的闺女，兄弟姐妹六个中唯一的一个大学生，差点就被她们扔漫烟地里去了？不行，咱得找他们说道说道……

问题是这些故事再怎么讲，也只会让我更心疼我的娘，老人家一辈子生了八个儿女（夭折两个），没吃没喝没钱没劳力，不争气的我，还生病给她添堵。那样的年月，不知道娘怎么熬过来的……一句话，我不是文学女青，我知道体谅我娘。

民间说法，闺女是爹娘的贴心小棉袄。不贴心也就罢了，感觉爹娘都欠自己八百吊钱似的。这样的闺女能跟谁亲？当然是只能跟无限奉献的爷爷亲了。其他都是敌人！

需要补充一点的是，萧红第三任男人萧军也是后娘，而且还是俩后娘——萧军七个月死了亲娘，之后他爹又娶了两任。当然，在自己的亲娘之前，他父亲还有过一位妻——这位妻生的女儿，也就是萧军唯一的一位姐姐，在萧军的亲娘面前，她也是后娘的孩子，这个孩子干脆没在萧军家长大，而是在自己的外祖家长大的，双方处得也不和睦。萧军小的时候甚至经常跟这位姐姐骑在围墙上对骂呢。

总之我们可以发现，在那种悲惨的时代环境里，加诸中国悲惨的人文环境（后娘心狠似乎成了中国的人文常态），后娘并不是什么稀罕事。就我们文章出现的一些主要人物，萧红摊上的是后娘，萧军是，萧红的爹张廷举是，萧红的后娘梁亚兰也是，萧红张姓大族里更是诸多后娘……总之，大家都是后娘的孩子。没有谁比谁更幸福，也没有谁比谁更不幸。之后我们还要详细介绍萧军，现在我们先看看萧军对后娘的评价：

我曾经有过两位后娘，虽然她们并不曾亲手虐待过我，但是那种森凉的“后娘之爱”，这是我水远不能从我的灵魂深处使它们除净！虽然如今我对那些后娘们毫无怨毒之情，却也没打什么太多的真诚的怀念。这只是人的偶尔遇合而已，她们对我本来也不应有什么责任的，正如她们自己所说：“我嫁的是你爹，并不是你呀……”这却是应该如此说的。本来一个十几岁的姑娘，你要责成她给一个比自己小不了几岁的男女孩子做“娘”，而且还要做得好，这确是一种难于演好的戏剧呢！因此后来我不独同情有后娘的人，我也更懂得做后娘的人—这全是不容易的啊！

这样一对比，高下立判。萧军并没有像萧红那样停留于个体的一己之怨，相反，他已站在了一定的高度，对后娘这个生态群，有了悲悯与宽恕的人文情愫。相形之下，萧红那里则什么都没有，起码的换位思考，人类苦难的体谅，人性的透视，统统没有（事实上萧军的第一个后娘对萧军特别好，但是在奶奶的教唆下，他也跟着家人欺负后娘，后娘心凉了，才不再疼他）。所以，对于萧红这样自私唯我的文学女青年，你真还不能片面相信她的苦啊痛啊什么的，她们喜欢人前人后夸大自己童年的受虐状况，也许是潜意识里强烈寻求他人关爱的心理需求使然吧。不管啥心里需求吧，受众得有自己的定力，不能那边人家一忽悠，你这边就跟着喊疼。叶君说：“很多人过于采信萧红己然和家庭决裂之后对家人的谈论，不觉中夸大了她的童年苦难，并由此形成一种认知定式，显然有些片面。”

岂止是片面，简直是最佳的传销对象么，也太配合传销人员了！

另外，文学女青年说爹娘好话的，也没有几个。你看看张爱玲。父母在她笔下，也都不是好人嘛。我之所以一直叫唤，却至今都写不来拿得出手的小说，就是不忍心说我爹娘的坏话。用我一惯的话说，人没有点二百五精神，没有给自己、自己亲人、自己友人、自己熟人身上下刀猛砍的狠劲儿，是写不出好小说的。其它不说，就说我娘差点把我扔漫烟地里的故事，我就可以刻画出一个比后娘还狠的亲娘来。可是，何必给亲娘下刀呢？亲娘生养我们已是那般的不易，我们能做的就是少给她们找麻烦，还能奢求什么呢？全家围着你转，你以为你是现代中国发达城市的独生子女哪！

如果嫌上一代人对子女的关爱不够，作为子女，你真没有什么资格可抱怨的；你唯一能做的，就是自己为人父母后，从自身做起，做出改变。后来萧红也为人母了，第一个孩子你送人了，第二个孩子你自己把他弄死了。相形之下，别说比你的亲娘了，你能比上你的后娘么？好歹她们没有把你送人，更没有把你溺死到尿盆里！你著名作家了，可你自己生的俩娃你给他们一丁点母爱没？

说实话，某种程度上，防火，防盗，防自家闺女变成文学女青年，才是家庭要务。铁峰对萧红能变成文艺女青也深感奇怪，他说：“不用说跟别的名人大家相比，就是在她自家兄弟姊妹中观照，她的文化教育，艺术修养也是较差的一个。”小她四岁的堂弟、二伯父次子张秀琳更奇怪：“我们兄弟姊妹二十多个人，大都受过高等教育，最低也是高中毕业，只她念完初中就离开家了。可是我们谁也没有成作家，她却当了作家。”

看来，张家怎么也没防住。或者说，亲娘防住了，后娘没防住。具体来讲，后娘入门仅一个多月，1920年秋，萧红虚岁10岁，进入呼兰县龙王庙小学读书——呼兰县乙种农业学校，在龙王庙院内，所以俗称龙王庙小学，后称第二十国民小学、南关小学；解放后曾改名第一初高级完全小学校、建设小学；现名萧红小学。

这就是后娘的不是了。亲娘在时，是坚决不让闺女读书的。用萧红侄儿张抗的回忆，萧红母亲姜氏同萧红的祖母范氏一样，“极为重男轻女，对肖红很冷淡，生前一直不让肖红上学读书”。还是后娘心软，刚进门怕人说自己闲话，于是就把这淘气任性的假小子放飞了！这一放，悲剧就放大了！一是萧红本人把自己的生命历程走成了一盒稀里糊涂的快餐面；二是萧红这个后娘被人无限的放大，甚至妖魔化。因为传统观念，孩子没有亲娘了，孩子再不对，也都是后娘的不是了。很不幸，萧红的后娘，走上的就是这么一条悲催的路线。

叶君说：

对萧红的继母，许多学者均持“继母阴毒”说。这多半是以现代人的眼光对八十多年前的人物的一种苛求。作为一个无知无识的旧式妇女，当后母能够做到萧红所感受到的“客气”已非易事，甚至可以说难能可贵。公允地看，梁亚兰刚到张家对萧红姐弟还是比较体贴，后来，因萧红任性、个性强和她有了自己的儿女，对他们姐弟也就愈见冷淡，与萧红的关系也就变差了些。

这真是持平之论。

张抗说：“据族人回忆，肖红小时很调皮，常爬树上房掏鸟窝，同邻居的孩子跑出去玩耍。以前生母遇到这种事常常骂一阵也就算了，肖红也少不了祖父的一顿爱抚。但此时却不同了，继母常把对姐弟不满之事告诉了父亲，由父亲出面严厉训斥。而祖父由于年老体弱，又染上了抽大烟的恶习。也就无暇顾肖红了。”

萧红在回忆文章中也说：“九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样……”

我娘常说的一句民间俗语是：“有后娘，也就有了后爹”（另一半是“有后爹，也就有了后娘”）。意思是说，只要有了后娘，亲爹也会变成后爹的，因为后娘会在亲爹与孩子之间制造纠纷、放大矛盾，从而让孩子觉得亲爹变了样、亲爹觉得孩子走了形，双方关系就会越来越恶劣，直至水火不容！

我觉得，倒不是父亲变了样，而是后娘不愿意与前房的孩子直接冲突，影响自己的后娘名声，遂把父亲推向了斗争第一线而已，这叫矛盾上交。问题是，别说那个喧嚣的时代了，就是搁现在这个时代，哪个家庭里，两代人之间没有矛盾、没有冲突呢？而且这种矛盾与冲突，并不会因为上一代人是亲爹亲娘而稍减。也许正相反呢。愈是亲爹亲娘，管教愈多，孩子愈视他们为陌路，为仇人！而且，矛盾上交的教育方式也经常出现，比如母亲管不了孩子了，待父亲一回来，就会上交给他：你可回来了，你来管你儿子吧，我可管不了了！一句话，没有后娘，也会出现暂时的后爹——中国特色，谁管孩子，谁就后！

不管怎么说，以萧红的性格品质，即使亲娘在，后面的故事逻辑也不会发生什么变化的。