下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
萧红（1911-1942），乳名荣华，学名张秀环，后改为张乃莹，笔名有悄吟、玲玲、田娣、萧红等。
这里首先需要声明的是，我的主题是萧红这个女人，也就是说，我的第一要义是人，第二要义是女人。有些人喜欢掂着萧红的《生死场》或者《呼兰河传》出来晃悠，我想说的是：
第一，我是研究鸡的，不是吃鸡蛋的。
第二，我是历史学者，不是文学评论家。
第三，看了诸多萧红研究，总发现一些人不知出于什么动机，劝大家别研究或者少研究萧红生平，多研究或者只研究她的作品。
文学评论家只研究作品也罢，历史学者不研究人，又研究什么呢？再说一人千面，千人千言，萧红都说“有各式各样的作者，有各式各样的小说”了，难不成研究萧红反而得有个大一统的精神与角度？
按我的感觉，凡是这样劝说的，不外是犯着“为尊者讳”的痼疾。正如萧红耻于言说自己人生悲剧一样，他们也有意无意的想为自己心目中的文学女神遮蔽些什么。问题是，文学与人学，不是一回事，或者说，文学的最高目标最后也得回归人学。一句话，如果不研究人的历史，只停留于文学的审美层面，乃们是要掩饰萧红的悲剧根源呢，还是希望悲剧重演呢？
总之，不地道！
不过我得承认，我对萧红有成见。
第一，但凡那个时代的革命青年，我都有成见。
我就偏爱梁启超、胡适、严复、严修，哪怕袁世凯这样老成的新旧大吏，都在我认可的范围之内，恰恰是那些肾上腺素发达，顾头不顾尾，飞蛾扑火的革命青年，让我看不惯。
时至今日，居然还有人给萧红贴什么反帝爱国女作家、进步女作家、抗日女作家、改造民族灵魂女作家之类的政治标签和大义标签。老实说，这类标签贴得越多，越是遮蔽萧红本身的光辉：本想美化，结果却是丑化；本想高大化，结果却是矮挫化；本想做红粉，结果却做成了黑粉。又何必呢？瞅瞅张爱玲那丫的作品，既不进步，又不爱国；既不抗日，还不改造，可是她在文学殿堂里的高度，有几个能与之相提并论呢？
第二，但凡“左翼”出身的革命文学青年，我成见更深。
我认为，除了鲁迅那样的“左联”旗手需要以立体、丰富、复杂、多维的角度与视野去评判外，其他文青则大都可以扁平化处理的：热情有余，理性不足；嘴上喊着民主自由、共和宪政，脚下踩着专制、暴政的风火轮，目标在他们来时的路上，就被异化得不成样了，结果自不待言。
总之在他们身上，我依稀可以看见义和团与红卫兵的影子，我更可以由这些影子感知到路径依赖、民族宿命与历史轮回。他们的存在，仅仅让我坚定了现实的逻辑结果：没有他们曾经的喧嚣与躁动，哪有我们今天的沉寂与无奈！
历史研究中，我也常提醒自己对历史人物要持理解之同情，同情之理解。问题是这种态度，会让我羞愧。因为某种角度上，这种态度难免有后来优越、居高临下之嫌，甚至可以反转说，真正应该被同情、被理解的，乃是我们后来者：却说，革命前辈风风火火闯九州了，不说结果如何异化变质吧，至少人家闯过了，倒是我们，小心翼翼地评述他们一下，还要担心犯政治错误；却说，人家风风火火地闹了，爽了，最后承担憋屈后果的，却是我们！前人栽树，后人乘凉，可前人挖坑，后人也要跌足的不是？
所以，对我的成见，诸位看官最好也能禀持理解之同情，同情之理解。因为我的成见仅止于此，它们顶多会影响我叙事的口气，影响不了我的客观与理性——用葛浩文的说法，就是离萧红距离远些。
恕我不恭，有些人写萧红，就跟萧红转世情人似的。问题是，即使是萧红的情人，比如萧军与端木蕻良，也都没有一味美化，而是有褒有贬、有优有劣的！
第三，也许这才是最主要的原因，那就是萧红对两个孩子的处理方式。
一者是自我作孽，二者是上天捉弄，萧红前后生育两次，每次都是那样的尴尬：跟萧军同居了，生的却是未婚夫汪恩甲的孩子；跟端木蕻良同居了，生的却是萧军的孩子。
第一个孩子是个女孩子。据萧红的《弃儿》自述，孩子生下后躺在冰冷的板床了哭了五天五夜，她愣是没有看她一眼。第六天，她把这孩子送人了。
第二个孩子是个男孩子。按萧红的本意，是想把孩子消灭在萌芽状态，也就是打胎，打不成才生下来的……结果却可能是她自己把孩子弄死了。
萧红怀疑自己亲爹不是亲爹（这种怀疑直接导致中国现代文学史上的一桩谜案），诉说亲娘对自己恶言恶色，后娘对自己冷漠疏远什么的，文艺女青装一幅孤苦伶仃相，赚世人同情。她自己倒是做了两次亲娘，说说看，她算什么娘？
当然，萧红身前身后也有憋屈的地方，就是左右不讨好。于是左右两边都有人推搡她。推搡的同时，有绑架的，左边的用民族主义绑架她的个人主义；右边的用自由主义绑架她的左翼出身。
有意思的是长期以来的二极化思维，面对所谓的反面历史人物，动不动就喊个口号，深怕不如此不足以证明自己的革命性与正义性；面对所谓的正面历史人物，就跟自己被这历史人物附体似的，或者是历史人物亲友团，不外是声嘶力竭地证明兼控诉，他（她）就是好人，就是好人就是好人，所有的人都对不起他（她）……具体到萧红身上，在她家，除了她爷，所有的家庭成员都对不起她，她家就是个水深火热的反萧红大本营；好不容易逃出家门，这个社会又是个水深火热的黑恶社会，从富二代——她的首任情人陆哲舜和未婚夫汪恩甲，到穷革命——她的第一任革命丈夫萧军和第二任革命丈夫端木蕻良，也都是极品渣男，所有的男人都对不起她……
拜托，萧红何时完美到需要你们给她提供个男神的程度了？别说给她配个男神了，给她配个你这样的土鳖，你要不？接盘不？
其实若论对不起，最对不起她的乃是她自己，短短的一生，她都是在挥霍中渡过的，挥霍生命，挥霍健康，挥霍女性身体资源……第一没有把自己当人，第二没有把自己当女人。看样子，似乎把自己当日本鬼子似的，啥时候折腾死，啥时候算完事。
站在文学和历史学的角度，好多人把萧红美化了；站在人学和社会学的角度，萧红就一个典型的二货。但是不管是啥学，在革命化和功利化的语境下，我们首先需要推崇的只能是人学。也许大家都知道杜鲁门他娘的那个经典故事——杜鲁门做了总统，友人前往道贺，问杜鲁门的娘骄傲不。小娘们儿说：我当然骄傲！但是我还有一个儿子，他在地里挖土豆，我同样为他骄傲！
瞧瞧人家美国的小娘们儿，不会因为一个儿子当了总统而格外高看他，也不会因为一个儿子在地里挖土豆而低看他。中国的娘做不到这个境界，中国的受众更做不到这个境界，似乎一个人有了什么政绩和名位，其它就可以不必计较。如果大家不理解，我可以再举个比较对应的例子，中国版的心灵屎汤——据《战国策》载，苏秦游说秦王失败至家，那精气神儿，活脱脱一个古代版的犀利哥，惹得妻不下纴，嫂不为炊，父母不与言。于是苏秦头悬梁锥刺骨的发愤读书，终于被赵王重用，变成了高富帅，为赵王办事路过洛阳，父母闻之，清宫除道，张乐设饮，郊迎三十里；妻侧目而视，侧耳而听；嫂蛇行匍匐，四拜自跪而谢……于是苏秦嘻皮笑脸地调戏嫂子：嫂子哪，何前倨而后恭耶？这个做嫂嫂的挺实在，答曰：兄弟啊，还不是因为你钱多官大——位尊而多金乎！
你说说，中国人是不是都苏秦他娘、他老婆、他嫂这种德性？对这种功利化、工具化的非人性价值坐标，我们要不要说个不！
具体到萧红，你文学作品再伟大，我也先指向你的人，这里我的标准，第一是人，第二是女人。
实在要我排个序的话，我的次序是人、女人、作家、女作家等等。在我的价值观念里，后两个选项甚至可以忽略不计，那是功具化标签；至于革命作家、革命女作家，干脆就是笑话了；而前面两个，特别是第一个，大写的人，则是没法忽略也不能忽略的。围绕前两个选项，它们又可以派生出客观、理性、中立，自立、自爱、自尊等诸多从属价值，所以就别拿什么文学成就来套我了。