下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我自己都没想到我会写萧红！
萧红是我赌了一口——小气写的！
事情缘起于师兄张耀杰2014年2月出版的《民国红粉》。作为师妹，第一时间看了新书，好歹给师兄写个书评吧，何况我也有话要说。于是三下五除二的，写出一篇《“民国红粉”招架不住李逵大爷和公孙大娘般的剑与斧》。
我的意思是，耀杰师兄太不怜香惜玉了，以他的火眼金睛，和李逵大爷、公孙大娘般剑与斧的生猛文风，民国这些红粉哪个招架得住？哪个不得花容失色大叫好汉饶命？何况据耀杰兄一惯的自由（自由自治）、平等（契约平等）、民主（民主授权）、宪政（宪政限权）等价值坐标，这些红粉原本就是经不住考量的。
我参照耀杰师兄的价值坐标和自己的价值偏好，给“民国红粉”们排了个榜。我的意思，高居榜首的只能是张幼仪，落在榜末的最数萧红。张幼仪，自立、自尊、自爱，自我健全，对社会，对家庭，对自己，都表现出了较为充分的责任担当。萧红，只有叛逆的心与放纵的欲，就是没有自立的技能与自尊的身心……总之一顿很批。
我是女人。但是很奇怪——我当然不是男权主义者，但更不是女权主义者。我都弄不清自己是什么主义者，或者说，那些所谓的主义都套不上我。我看男人，与人不同；我看女人，也与人不同。就拿这个婚姻来讲，我发现，很多人，居然搞不清婚姻、爱情、性这三者之间的界线，你能无缝衔接，三而一，或者一而三当然好，但是更多的时候，你明明扯得蛋疼嘛，还扯什么扯。比如徐志摩，于他的婚姻来讲，张幼仪当然是最佳选择了。但他居然昏了头，拿爱情去格式化婚姻，停妻再娶不说，居然娶的是陆小曼。不但徐父极大的不乐意，就是徐的恩师梁启超都极大的不乐意，以至于在徐陆的婚礼上，这个恩师站起来硬梆梆地扔下这么几句证婚词：
我来是为了讲几句不中听的话，好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励。
徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！
陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。
不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！让……
梁老师没说完呢，徐志摩打断了他：“恩师，请为学生和高堂留点面子。”于是梁老师迅速下了结语：
总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！我说完了！
这是世面上比较流行的一个版本。还有另一个版本——由于胡适没去，所以有张慰慈致信胡适，汇报曰：
昨天是志摩与小曼的结婚日子，客人甚多，总有二百余人，证婚人是任公，媒人与婚书都废除。结婚礼节只是新郎与新娘交换一块汉玉。梁先生模仿西洋牧师的方式做他的证人。他起首就说：“徐志摩，你是自己愿意，并且又得到父母之命，与陆小曼结婚吗？”对于小曼也同样的问一句。等他们二人点首后，他接下去说：“很好，我可以替你们做证人。”此外，梁先生还有一个很利害的训词。他说：“徐志摩，陆小曼，你们是曾经经过风波的人，社会上对于你们有种种的误会，种种的不满意，你们此后总得要想法解除这种误会。爱情当然是人情，不过也只是人情中之一，除了爱情以外，人情还有许许多多的种类，你们也不得不注意。”未了，他还说几句极利害的话。他说：“徐志摩，你是一个天资极高的人，这几年来只因你生活上的不安，所以亲友师长对于你也能有相当的谅解。这次结婚以后，生活上总可以算是安了，你得要尽力做你应当做的事。陆小曼，你此后可不能再分他的心，阻碍他的工作。你是有一种极大的责任，至少对于我证婚人梁启超有一种责任。”这种教训是应该有的，不过老梁说话的神气未免太硬些，又加上他训词中间，说了好几十个“徐志摩，陆小曼”，听的人总觉得不大悦耳。好得志摩是满不在乎这种地方，小曼是更加糊涂，恐怕还没有听出他的意思。所以在场的人替他们难受，他们自己反而不觉得什么。
我觉得第一个版本更可信一点。第二天，梁老师依然很痛苦，写信给自家孩儿们，完全拿他的徐学生当自己教育子女的反面教材了：
我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。……我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣……。青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜！徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟（但恐甚难），免得将来把志摩累死，但恐不过是我极痴的婆心便了。
梁老师话里话外两个意思：第一个，志摩娶了小曼，完了；第二个，当头给小曼一棒，希望她能醒悟，免得将来把志摩累死。但恐怕只是个人的痴心妄想。
结果真的如梁老师担心的一样。其实，也根本不需要梁老师的学识与才气，但凡正常人都能看出徐陆婚姻中的致命伤——这俩人根本不知道啥叫婚姻！结果当然自误误人了——徐志摩不但误了前妻张幼仪，还误了自家的卿卿性命！徐是1926年10月与陆小曼结婚1931年11月飞机失事去世的。但是据徐的好友沈从文的说法，这家伙早盼着死了。致另一好友信中，沈从文这样评价徐志摩：“近两年他特别爱说死，比上几年完全不同，家庭方面成为无乐趣的累赘，也是活得无趣味的理由之一种……”
看样子，去死，乃是徐志摩摆脱婚姻、摆脱陆小曼的唯一办法。因为，俩人的婚礼上，乃师梁启超有言在先，希望这是他们两人这辈子最后一次结婚。你说小徐咋办？婚离不得，小曼虽然病歪歪的且大烟不离手，但根本没有速死的意思，所以，小徐只好自己先走一步了。
我不知道，中国的那些爱情狂们——用梁启超的话，志摩乃是“发了恋爱狂——变态心理——变态心理的犯罪”
——为何无视徐陆婚姻中的这种悲剧性，却喋喋不休于传说中的爱情。真跟吸了鸦片烟似的，吞云驾雾，虚幻成瘾。
返过头来说我们的萧红。不得不承认，同为恩师，人家梁启超就可以梆梆梆地敲打一下爱徒徐志摩，相形之下，鲁迅这方面就没有敲打过萧红。也许是因为，两个恩师的境界也不同吧。比如梁启超在跟女人方面，我们就挑不出啥刺儿来；倒是鲁迅与朱安、许广平，特别是他与许广平，公域加私域，就被我挑出一本《小手术》来。只不过我没想到，我会接着去挑萧红。更没想到，这种挑会伤害很多“小粉红”，和“老粉红”！
细细琢磨那些“粉红”的反应，我大约得出这样一种印象：相对于古代的女子无才便是德，这些“粉红”的价值坐标乃是，女子有才便是德！一句话，才女是不能批评的，才女是有豁免权的；才女是可以随便任性的，才女的私生活可以是一塌糊涂并且完全诿过于人的！
别说才女不能批评，是不是才女，我还没定论呢。
当然我可以说服我，认同大家一惯的认识，那就是，萧红算是才女。但是，我想问的是，有才，就能代替一切么？
有才仅止于有才。如果你愣说有才有助于婚姻品味的提升，那我也可以举出完全相反的例子，有才也根本不适合于庸常的婚姻。一句话，你完全可以独身的嘛，也没有人逼你结婚不是？具体到萧红这里，她可以写出让鲁老夫子与胡风力捧的小说，但是小说不是油盐酱醋，不是相夫教子，不是婚姻，不是生活。婚姻和生活中有了诗和远方固然美妙，但是，婚姻和生活的原始功能没有解决之前，诗和远方，远远代替不了婚姻和生活本身。比如宝玉和黛玉没有结婚——没有结婚就对了，一旦结婚，宝玉得考公务员，至少得去挣钱；黛玉得烧火做饭，相夫教子……等这一切做完了，晚上在床上，给老公唱个葬花吟，也未尝不是浪漫。但是若厨房里冷碗冷灶，院子里孩子哭爹叫娘，你说，相公，孺子，且听我来一首葬花吟吧。啊哈，焦大都不会娶你的。一不小心娶了，也会把你打残的，或者象徐志摩那样，自求速毙！
说这么多，其实是想说明，萧红的一生固然是悲剧，但是悲剧的原因，除了社会的黑暗，和她遭遇的男人之渣，我们就没有其它可谴责的了么？我们常说性格决定命运。难道，萧红的人生悲剧，比如遇人不淑，比如过早逝去，就没有她本人的原因么？
不知道什么时候起，中国流行起了一种怨妇文学。宫妇怨、商妇怨、命薄怨、高墙怨、征妇怨、弃妇怨、红颜易老怨，甚至屈原、李白、白居易这种爷们，都能跟这些怨妇们，不同的天花板，相同的怨情！具体到萧红，基本上是妙杀每一个她遇到的男人——“粉红”们可以从各方面证明，萧红生命中的每一个男人都是渣男，包括她亲爹。
怜惜美女，才女，薄命女，都是人之常情。可是，因怜而怨，就不对了。同居男友渣，未婚夫渣，萧军渣，端木蕻良渣……这些男人到底渣不渣，渣到何种程度，其实是需要充分的论证的。而且，即使渣，也首先得怪自己饥不择食——因为没有一个男人，是家庭包办，外力强迫的，全是萧红自己的个人选择！
我向来不认为，中国女人多高洁，而中国男人多浑浊。能持这种观点的，顶多是宝玉那样想哄小女生高兴的小男生，当不得真的。男女其实是互为因果，相辅相成的。说的通俗点，半斤八两。
总之我就这么交待了：萧红这本书稿是我赌气写的，就是要气气“粉红”们——萧红什么时候摸不得碰不得了？我就不信你们的邪！而且，我可以比你们更邪，你们的萧红，真实的萧红，我一定要撕给你们看！反正我的使命，就是专门气人，不商量的！
这是我有史以来，唯一一本，赌气写就的书。“粉红”们的小心脏可能受不了，娇嫩的小心灵也可能要受伤害，但是“黑红”们就可以放心大胆的读了。我得承认，内心里我是很有残忍之一面的，走向真实需要勇气，撕下温情脉脉的面纱更需要勇气，你们来不得，我来，反正我从来不打算冒充好人——冒充坏人的时候倒是多些！我是掂着小片刀走江湖的，出手也喜欢直击命门，没有什么鸳鸯蝴蝶醉的文青毛病。所以大家读的时候，不妨佐二两小酒儿，受不了了，就吸溜一口，给自己壮壮胆色！